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PROLOGO A LA TERCERA EDICION

En los ciento trece afios del Club The Strongest se han materializado
significativas publicaciones que han remarcado su trayectoria institucional,
como los primeros estatutos de los afios veinte del siglo pasado hasta, casi
una centuria después, la labor generacional que la memoria del club nos ha
encomendado como Biblioteca Stronguista. Esto sin olvidar que sus galeras
han encumbrado en el tiempo a autores como Felipe Murguia, Francisco
Villarejos, Victor Zalles, Freddy Oporto Lens, Ivan Aguilar, Radl Calderén
o Ricardo Bajo, y mds recientemente a entusiastas investigadores como
Marcelo Ramos, Ariel Sanjinéz, Katherine Gallardo o Jorge Luis Molina.

En todo este trayecto literario e historiografico del The Strongest, el
libro de cuentos Warikasaya ha marcado sin duda un punto de inflexion.
Con su hechura, sus idedlogos Ricardo Bajo y René “Ciruja” Villegas (mas
las inolvidables ilustraciones de Aldo Mercado), han iniciado una fecunda
zaga de literatura futbolera. Ya en su primera edicion por el centenario del
Club, en abril de 2008, el Warikasaya juntaba en un solo libro a autores
de renombre (varios ganadores de premios nacionales de novela y cuento
y hasta un expresidente de Bolivia) y a escritores de a pie que hilaban sus
historias desde la perspectiva de las tribunas, en angulo a la cancha y mas
alla, en direccion a la sagrada historia del club.

Los mil ejemplares de esa primera edicion son hoy miticos, lo mismo
que su tapa original y el listado de 31 autores que se encargaron de transitar
la fina frontera que divide la realidad de la ficcion, en algtin caso haciendo
de la prosa futbolera un verdadero poema lleno de metiforas y recursos
literarios que, a la manera de una finta o una gran tapada, permiten también
disfrutar este deporte que amamos, el fiithol. Este recordado gol stronguista
en el campo literario no parece tener antecedentes y constituye, sin duda,
un nuevo motivo de orgullo para los stronguistas, siempre a la vanguardia
en el deporte como en la cultura general.

Particularmente para la naciente Biblioteca Stronguista, aquel libro
nos inspird a completar con el tiempo una trilogfa de literatura futbolera
(libros Kalatacaya y Hurra Hurra), después de reeditar el afio 2012 el
Warikasaya con tres textos inéditos y una nueva tapa. Desde entonces
hemos publicado una decena de libros, aunque sin duda el Warikasaya es el
alma mater de todos ellos, pues encierra una metodologia -por asi decirlo-



que harto hemos puesto en practica: dejar que los propios hinchas narren
sus vivencias y que aquellos tribuneros consuetudinarios testimonien su
pasion, transcribiendo o traduciendo aquella historia que los jugadores
escriben en la cancha, afios tras afio, desde nuestra fundacion en 1908.
Todo esto siempre contrastado (o complementado, como se lo vea) por los
historiadores, escritores y periodistas que desde su oficio han terminado de
enhebrar la legendaria historia del Club The Strongest.

Por todo esto, a més de una década de su publicacion, esta tercera
edicion digital del “Warikasaya - Cuentos Stronguistas™ es una suerte de
homenaje a ese gran libro, y un acto de reciprocidad con todos aquellos
que lo han leido, agotando sus dos ediciones anteriores. Liberar la edicion,
junto aun par de textos mds y una nueva tapa, es asimismo un acto de justicia
con una escritura que debe seguir circulando entre los stronguistas de todo
el mundo, de cualquier edad y en cualquier tiempo. Por tal posibilidad,
agradecemos a Ricardo Bajo y René Villegas, el “Gaucho”, quienes han
dado su consentimiento, asi como a todos sus autoras y autores, sin olvidar
a la editorial que primero aposté por este proyecto, Gente Comin, en
persona de Marcel Ramirez y Ariel Mustafa.

Seguro habrd quienes, en su momento, se animarin a publicar una
cuarta edicién (nuevamente fisica) de este libro fundamental en el estante
de los seguidores del gualdinegro. Entre tanto, como directores de la
hoy Biblioteca Stronguista “Ivan Aguilar Murguia”, nos complace dejar
que este libro eche a andar por si solo, en completa madurez y seguros de
que cualquiera de sus historias tocardn en lo més profundo el alma o los
intestinos de esta gran hinchada, en visperas de una nueva celebracion del
Dia del Hincha Stronguista.

La Paz, Bolivia, 27 de septiembre de 2021.
Oswaldo Calatayud Criales & Pamela Tamayo



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Warikasaya, una “pasion” mas para ser mas stronguista

Cuando uno tiene este libro en las manos significa que estd un poco
mas alla del alambrado en la pasion por el club de nuestros amores.
Significa que ha buscado como nosotros todas las formas posibles de
demostrar la razén de una vida identificada con los colores amarillo y
negro.

Si uviste la oportunidad de leer la primera edicion, es un hecho que
te has alegrado, has llorado y has festejado con el libro como si estuvieras
en el mismisimo Hernando Siles. Es asi como nosotros también hemos
atravesado muchos escollos extra futbolisticos para poder llevar esta
prueba material del orgullo atigrado a la vida real.

El ser después de cuatro afios el tinico libro de literatura de fitbol
en el pais y el tnico libro de literatura futbolera dedicado a un club
en particular es una vez mas como dice un “trapo” de la curva Sur ese
pequeno pero gran lema de estar primeros en todo, afos luz de los del
frente, un equipo hecho como este libro a puro huevo y corazon; jamas
Seremos una empresa porque vivimos y respiramos gracias a nuestro
sentimiento atigrado.

Esta perla de la literatura es un rugido de tigre en la historia de la
literatura mundial (humildad aparte), pero asi también es un claro reflejo
de la “enfermedad” que aqueja a todos quienes participaron del mismo
y a quienes lo estdn degustando entre manos, inclusive para quienes
aprovecharon de €l (nos ahorramos sus nombres pues el mayor desprecio
es no hacer aprecio).

Este libro (en su segunda version, corregida y aumentada) es para
nosotros una loca forma de dar razon a nuestra pasion (sabemos que
muchos podrén discutir esto, pero es asi). En realidad es como la prueba
material del raciocinio sentimental del hincha gualdinegro. Es ademds,
para nosotros gestores de esta suerte de tesis futbolera, el orgullo de
decir que fue el tinico regalo material que recibié nuestro club en sus
100 afios, afio més que dificil para todos; pero a la vez con este producto,
la confirmacion de que este equipo hecho a lo largo de la historia por
luchadores depende pura y exclusivamente de cada uno de sus hinchas



y de lo que ellos consiguen para hacerlo cada vez més grande, y por su
puesto cada dia, cada hora y cada segundo hacerlo “el mas fuerte”.

En las paginas que a continuacion siguen desde el prélogo de la
primera edicion en adelante, van a corroborar que la literatura de fitbol
no solo es un conjunto de relatos de partidos o aventuras dentro el campo
de juego, sino la confirmacion una vez mds que el principal actor es el
hincha, tii, yo, nosotros, todos. Como se preguntaba un viejo tanguero,
;que seria del fatbol sin hinchas? Acd en este universo ficcional de letras
aurinegras, podran encontrar ese explicacion que la ciencia se niega a
dar, esa justificacion inequivoca del sentimiento que brota del aliento
y sudor de aquel anénimo parado en la tribuna que jamas en su vida le
pudo dar la mano a su idolo de nifiez, mucho menos al que hoy defiende la
gualdinegra, pero aun asi lo sigue a todas partes.

Un homenaje humilde a cada uno de todos los jugadores que vistieron
la camiseta (incluyendo los malos futbolistas); a cadauno de los dirigentes
(incluyendo también a los malos, el 80%); a todos los cuerpos técnicos;
a todos aquellos que llevaron con sacrificio y pelea los colores del club
en la Guerra del Chaco y le dieron nombre a la Canada Strongest; a todo
esos angeles que “ficharon pa Cristo” y se fueron desde Viloco; a todos
aquellos dirigentes de otros clubes, liga y F.B.F. que no saben como
jodernos; pero en particular para todos aquellos hinchas anénimos que
llevan nuestro colores tatuados en el corazon, con tinta oro y negro en lo
mas profundo de su alma.

Este libro s una “razén” y especialmente una “pasion” mds para ser
mas stronguista, si cabe. Orgullo del pueblo.

Julio de 2012.

René Villegas y Ricardo Bajo Herrera



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION
30 rayas mas al Tigre

A todos los hinchas stronguistas que van a la cancha,
porque en las malas siempre estamos
v porque las buenas siempre llegardn

Todo comenzé en una “chupa”, para variar. ;Por qué en nuestro pais
todito comienza y termina, se complica y se arregla, con unos tragos de por
medio? Corria finales de 2007. Llovia tanto aquella noche, como dicen los
pajeros cultores del periodismo narrativo al estilo del “Gabo™. Estabamos
en el “Equi”, cantaba el “Papirri”. O mejor: estabamos en el “Equi” porque
cantaba Manuel (Monroy Chazarreta). Y digo “estabamos” porque labarradel
Tigre, lagloriosa Ultra Sur 34, se hizo presente, como siempre, para alentar al
“Papirri” y pedirle a puro cantico de la curva sur sus temas mds stronguistas:
la saya para el “Chocolatin” Castillo, la cueca del “Chupa” Riveros y por
supuesto el himno extraoficial Por suerte, soy atigrado.

Faltaban escasos meses para el centenario de The Strongest (8 de abril de
2008). Y “el Gaucho” (René Villegas, “vice” de la barra) me dice: “Vasco,
tenemos que hacer algo literario con el centenario del Tigre”. Asi, entre ¢
con téy té con (¢, fue surgiendo la idea de este libro de cuentos stronguistas.
Nos repartimos tareas y pusimos una fecha: el libro se presentaria el 8 de abril
como regalo a la hinchada. Y quedamos en dedicarlo al inolvidable y siempre
vivo Ratl “Chupa” Riveros.

El 8 de abril llego pero el libro, jamas. No alcanzamos. En ese abril
festejamos, nos emborrachamos, cantamos y demis ilegalidades porque no
todos los meses se celebra un siglo de pasion, sentimiento, orgullo, gloria'y
ligrimas; de alegrias y tristezas.

Curado el ch’aqui, el proyecto volvid ala carga. Con “el Gaucho”, estavez
“sanos”, pusimos otra fecha: el 27 de septiembre, dia del hincha stronguista,
en homenaje al natalicio del “Chupa” se presentaria el libro de cuentos. Amén
(vieja forma de decir: asi serd).

En tres meses los 30 escritores de este libro (mas “Cachin” Antezana, que
le meti6 la contratapa) fueron contactados y escribieron o cedieron sus relatos
poramor al Tigre y alaliteratura futbolera.
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“El Gaucho” se encargé de la tarea humanitaria. Queriamos darle un
cardcter social al libro y conseguimos el apoyo de Seguros Vitalicia (los
lectores van a perdonar la publicidad en un libro, pero no habia otra), que
desde el principio se sumoé al proyecto y colabor6 para donar una platita a la
sala oncoldgica del Hospital del Nifio. Gracias a los auspiciadores por regalar
sonrisas, balones, poleras de The Strongest, libros de cuentos aurinegrosyy...
plata para que los nifios del Oncoldgico tengan mejores condiciones.

A medida que el libro avanzaba en su proposito solidario, llegaban los
cuentos. Primero, los relatos de los hinchas (gracias Osvaldo, hermano del
“Kala”™, presidente de la gloriosa 34); luego de las “estrellas™ tres Premios
Nacionales de Novela y tres del Franz Tamayo (el considerado premio
nacional de cuento). Gracias a Ramén, Gonzalo, Juan Claudio, Mabel, Willy
y Oscar por eso. Y gracias a “Cachin”, Premio Nacional de Ciencias Sociales
y Humanas, por el texto de la contratapa. Es un verdadero lujo contar con
“Cachin” Antezana, el intelectual mas futbolero de Bolivia.

Otras voces conocidas se fueron sumando como la del “Papirri”
(imperdible y buenisimo su relato Bloqueo); la de Pedro Susz (entranable con
su Choclo con queso); la de Homero Carvalho (el beniano mas stronguista
del planeta), la de Alfonso Gumucio que escribio a cuatro manos con el ex
presidente Carlos Mesa uno de los més bellos cuentos Descenso; la del nieto
del “Chupa”, Alan Castro (con una narracion conmovedora sobre su abuelo).

Gonzalo Lema nos cedié un capitulo de su novela Si te encuentras a Mari
Jo, que recuerda uno de esos partidos inolvidables (contra Wilster) de los
afios setenta con aquel Strongest con “oficio”, el de miticos hombres como
“Luchito” Galarza, Iriondo, Bastida, Pariente, “el Tano” Fontana, Liendo,
“Gitano” Farfas, Angulo, “el Negro” Pefia, Messa, Lattini.

Y las chicas? Si algo que me da bronca es escuchar: el fiitbol es cosa
de hombres. Una vez lo dijo en tele Pastén y me emputé. Lo menciono
para criticar una mala tarde de una drbitra asistente. Y si algo me da alegria
es ver chicas en las canchas de fiithol. Asi que para que no nos acusaran de
machistas y misoginos (rechazamos esas lacras con furia) me puse a la tarea
(ardua) de buscar chicas, escritoras, futboleras y atigradas. Casi nada. ;Y
las encontramos! Primero cay6 en el baile aurinegro Mabel Vargas (premio
Tamayo de cuento en 2007) con Mermelada y fiitbol, que te pone la piel
de puntay los 0jos llorosos con un relato en memoria y honor de los caidos
stronguistas en el accidente aéreo de Viloco del 26 de septiembre de 1969.
Los hinchas aurinegros jamds olvidaremos la cesion gratuita de dos jugadores



de Boca Juniors (Luis Fernando, “El Zorro”, Bastiday Victor Hugo Romero,
“Romerito”) tras la tragedia. Por eso el Tigre y Boca son un solo corazén,
como reza uno de los “trapos” de la curva sur.

Luego fueron llegando los cuentos de Erika Bruzonic (dedicado auno de
esos hinchas que se alegra y se emborracha tras cada triunfo del Strongest),
Francis Schwitzgebel-Torres, que mando su texto desde Inglaterra, Mariana
Ruiz que se inspird desde la Llajta e Inés Gonzales y Liliana Carrillo, del grupo
literario Tragaluz. Desde el extranjero surgieron cuentos como el de Victor
Montoyay el del crucefio Miguel Lundin Peredo (desde Suecia, el cuento méas
“loco” de esta antologia) y el de Carlos Vargas Guevara (desde México).

Asi se armo una antologia diversa de textos: cuentos, cronicas,
testimonios, ensayos (imperdible el de mi cuate Christian Vera, porque
rezuma pasion en cada linea) y hasta un poema, el de Rodny Montoya, joven y
talentoso vate de El Alto, miembro del extinto grupo literario Los Nadies. Su
poemaal “Chupa” simplemente es bello.

Imperdibles son los relatos: Camba stronguista de Juan Claudio Lechin
(la historia escrita en primera persona del “camba de oro” de la calle Beni,
un potrero de Santa Cruz); Choclo con queso (un testimonio nostélgico de
Pedro Susz); La esposa del jugador (un relato autobiogrifico de Homero
Carvalho, el escritor beniano que se enamor¢ de La Paz y del Tigre); Bloqueo
de Manuel Monrroy, un texto cargado de humor “a lo Papirri”; Vidas no
paralelas, una enciclopedia futbolera y filial de Walter 1. Vargas; El hincha,
un retrato conmovedor del periodista Javier Badani, De equipo no se cambia
de mi colega Franchesco Diaz Mariscal, que rinde homenaje a sus cabalas
stronguistas y especialmente a su abuelo, la persona que le transmitio la
pasion aurinegra, ingrediente principal y esencial que recorre de unay otra
manera esta antologfa.

Cuando ya teniamos todos los cuentos o casi todos, se celebraba la Feria
del Libro de La Paz, alld por agosto de 2008. Iba con los textos debajo del
brazo y me encuentro con Marcel Ramirez de la editorial Gente Comtn. Nada
mas comentarle el proyecto se sumé con entusiasmo: “Soy de Wilstermann
pero en La Paz hincho por el Tigre, le metemos”. Luego, a regaiiadientes,
incorporamos a la otra cabeza pensante de Gente Comun, Ariel Mustaffi,
a pesar de su militancia bolivarista. Desde ese momento quedé desafiado a
sacar un libro de cuentos sobre Bolivar, los de enfrente, para ni tan siquiera
tener que pronunciar el nombre de nuestro archihistorico rival. No creo
que lo hagan mejor: nacimos primero. Y también somos los primeros en
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hacer un libro de cuentos dedicado al club de nuestros amores. Por cierto,
el tnico escritor invitado declaradamente bolivarista es Paul Telleria con un
cuento sobre el “ying yang de la pacefiidad”, la rivalidad eterna entre Bolivar
y Strongest, los dos equipos més grandes de La Paz y jde Bolivia? La verdad
es que ni uno ni otro existirian sin su “enemigo”. No hay cosa mas linda que
vivir en una ciudad con dos equipos luchando por el amor de sus gentes. Pasa
en Santa Cruz, en Cochabamba, en Buenos Aires, en Lima, en Madrid, en
Sevilla, en Milan, en Turin, en Manchester y en la dltima ciudad donde se
celebra un cldsico o “derby”, como dicen los ingleses.

Cuando ya teniamos la editorial (gracias Ariel y Marcel), nos pusimos a
pensar en la parte gréfica. Al tiro surgi6 el nombre de Aldo Mercado. Su libro
de diseno sobre los cien aiios de The Strongest (En amarillo y negro) tiene una
calidad pocas veces apreciada en Bolivia y en Sudamérica. Parte de ese libro
ilustra esta antologia de cuentos futboleros, siempre en amarillo y negro. Su
entusiasmo atigrado y su profesionalismo como artista provocaron que Aldo
seinvolucraramds todaviay colaboraraenlaparte graficade Warikasaya... y su
espectacular tapa. Gracias Aldo, por laonday el trabajo militante y voluntario,
como el de todos y todas.

Con los relatos, la editorial conseguida y el diseno encargado, pedimos
una reunién con el viceministro de Desarrollo de Culturas, Pablo Groux, un
stronguista de corazon. “Pablito” se puso a nuestras érdenes y se encargo de
la presentacion del libro.

Y por supuesto, “last but not least”, gracias de corazon a todos los
miembros de la barra, la gloriosa Ultra Sur 34 que es la primera, que ademas
de alentar incansablemente al equipo, edita un libro de cuentos, de literatura
futbolera, género casi inédito en Bolivia. Es la primera vez en la historia de
la literatura boliviana que se publica un libro de este género tan en boga
en paises como Argentina o Espana. Pero es la primera vez en Sudamérica
(creemos) que se unen literatura y un club especifico de fitbol. Y también es
la primera vez (van a perdonar tanta soberbia) que un libro nace en la curva
de una cancha, donde la pasion tiene una cita cada domingo. Alli, donde en
las malas siempre estamos y donde sabemos que las buenas siempre llegaran.

Y yasaben, sino les gusta un cuento, pasen de pagina que el siguiente vaa
estar bueno. Palabra de Tigre.

La Paz, Septiembre de 2008.

Ricardo Bajo Herreras



A Don Radl “Chupa” Riveros.
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ELTIGRE VIRTUAL

Ramén Rocha Monroy

A Ramén Ernesto

Lloviay el Gordo fumaba mirando los tejados por la ventana abierta de su
habitacion. Después de una semana de encierro habia programado salir todo
el diay olvidar la computadora y la mania de fatigar las posibilidades de bajar
programas, de instalarlos, de adivinar sus secretos y de hacer méritos para
integrar esa cofradia de solitarios que inventaba mundos y seres virtuales, y
luego surtia con ellos el mercado pirata del pais; pero la lluvia le jugaba una
mala pasada que ni siquiera podria aliviar cubriéndose con el impermeable
“London Fog™ que alguna vez habia comprado en una ciudad friay lluviosa.

Acab6 por salir a chapotear por la ciudad bajo un verdadero diluvio, pero
solo camind hasta que un taxi le eché encima una ola de aguas servidas que le
mojo el cigarro encendido trabajosamente.

De todas formas, el ejercicio le habia permitido recuperar el dnimo.
Bot6 el “London Fog” que olia a demonios y agradeci6 la suerte de sentir su
ropa interior mojada por el sudor. En esta ciudad templada, aunque lloviera
la temperatura no descendia; el “London Fog” abrigaba excesivamente y se
ocupaba del resto. Se refresco resoplando en el lavamanos, se mojo el pelo,
se seco enérgicamente y acabo volviendo a su eterna mania: encender la
computadora.

Dias antes, durante su encierro, lo habia visitado varias veces Moncho, un
adolescente que vivia con su mamd en el mismo edificio. El muchacho solia
subir a verlo porque eso le permitia usar la computadora y bajar horas y horas
de musica en mp3 que luego copiaba en un I Pod. El Gordo sentia el afecto
del muchacho y su interés por los secretos del ciberespacio que se traducia
en conversaciones interminables sobre sitios y claves secretas para bajar
programas sin costo o para piratear musicay peliculas en Internet.

Moncho vestia puras remeras deportivas, camisetas de clubes vy
buenos tenis. Al verlo, el Gordo interrumpia sus largas sesiones frente a la
computadora, buscaba una pelota de fiitbol y alli mismo, entre cuatro paredes,
ensayaban fintas del calcio, estrategias del soccer, amagues y caios, cachaiias
que hicieron famoso a Garrincha, técnicas y suertes del fiitbol de todos los
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tiempos acompafiados de comentarios sobre el ultimo gol de Ronaldinho, el
puiio de Dios de Maradona, el premio de la FIFA a Kaka o las precisiones de
Beckham.

Moncho era imparable con la pelotay festejaba con carcajadas los canos y
sombreritos que burlaban la corpulencia del Gordo, que acababa sin resuello
mientras Moncho le decia chacra, chambon, maulay otros epitetos familiares.

Ahora que estaba solo frente al monitor de la computadora, el Gordo
recordd otras imdgenes de Moncho que se le habifan quedado grabadas en la
memoria cuando lo sorprendi6 haciendo fintas frente al espejo. Recordaba
muy bien que, luego de observarlo, se pard y le dijo:

—A mi me puedes hacer canos y sombreritos, pero capaz que haya un
jugador que pueda controlar todas tus movidas.

Moncho lo mir6 con suficiencia; segun él, nadie en el mundo podria
quitarle una pelota.

—Hay uno que no te dejaria pasar una sola —insistio el Gordo—. ;Sabes
quién? Tuimagen en el espejo.

El Gordo volvio a la compu, pero sigui6 viendo los movimientos del
muchacho ensayando indtilmente uno y otro amague frente al espejo, pero
no conseguia enganar a su propia imagen que adivinaba sus movimientos y los
bloqueaba sin esfuerzo.

Esaimagenvolvid alacabeza del Gordo hasta convertirse en una obsesion.
Entonces comenzo a buscar partidos de fiithol y a seleccionar las destrezas de
los mejores jugadores. Alli estaba Ronaldinho burlando a cuatro zagueros y
hundiendo la pelota en las redes con su infaltable sonrisa; alli aparecian Pelé y
Maradona, Cafii, Zidane, Platini e incluso Di Stefano en sus mejores afios. El
Gordo estudiaba las mejores jugadas, las sincronizaba, eliminaba los errores
y lo convertia todo en férmulas virtuales. El trabajo le tom6 varios dias en los
cuales fumo una montafia de puchos y bebi6 litros y litros de café, a puerta
cerrada, oculto a las visitas de sus clientes, incluyendo las de Moncho, que
curiosamente se perdio por aquellos dias.

Cuando creyo terminado el trabajo, él mismo toco la puerta del
departamento de Moncho, hablé con la mama del muchacho, dejo el encargo
urgente de que lo buscara y esper6 con impaciencia. Cuando el muchacho
subi6 a verlo, se sent6 a la compu y le mostrd, de inmediato, el trabajo que



habia hecho. Moncho se maravillo al ver a ese jugador virtual que habia tomado
su apariencia y era perfecto, indetenible, brillante en la ejecucion impecable
de sus disparos que siempre se convertian en goles. Jugd con esa criatura
dia'y noche, porque el Gordo se perdio en una francachela que acabaria por
arrojarlo al hospital, con las tdlceras reventadas como claveles, y acabo por
dominar los movimientos del campedn.

Dias después, pidio unaplazaen el clublocal, se sometio auna pruebaylos
dirigentes lo matricularon de inmediato, frotindose las manos porque habian
encontrado un arma letal y secreta que mostrarian al publico ese domingo,
frente al equipo favorito, sabiendo que estaban a punto de irse al descenso.

Aquel domingo, las tribunas estaban poco menos que desiertas porque la
hinchadayano tenia fe en el equipolocal y temia el descenso. El campedn habia
llegado con su propia barra que atronaba en la curva sur. Todo indicaba que
el campeon iba a ganar y que el equipo local se despefiaria irremisiblemente
hacialas divisiones inferiores. Los altavoces anunciaron aMoncho, un jugador
desconocido, una incognita para todos, incluido para el técnico del campeon,
que lo mir6 con desdefiosa curiosidad.

Comenzo el partido, llegaron las primeras escaramuzas, pero cuando
Moncho tom6 el balén, ya no lo solt6 més; ni siquiera combinaba con sus
compaiieros porque temia que erraran los pases; confiaba en si mismo a tal
punto que no soltaba el balon hasta que lo estrellaba en las redes. Parasorpresa
del publico, el equipo local gané por 5 a0y el Moncho fue sacado en hombros.
Luego se enteraria de que el Gordo habia seguido el partido en el televisor
del hospital y que por poco le revientan nuevamente las tlceras por los gritos
desaforados que dio festejando cada gol de su joven amigo.

El equipo técnico decidié vigilar la nutricion y las horas libres del
muchacho, y destac6 médicos, dietistas, kinesidlogos y estrategas para
cuidarlo y vigilarlo. De ese modo, el equipo local fue ascendiendo en la tabla
usando la misma receta: colocar a Moncho en la linea de ataque, cederle el
balény esperar el gol seguro. Los zagueros rivales solian recurrir al foul, pero
Moncho saltaba como tigre, hurtaba el cuerpo como un pez y se colaba al arco
metiendo golesy goles.

Los técnicos del campeon estaban consternados, pues lo que no llegaba
siquiera a una vaga amenaza se convirtio en el riesgo inminente de perder el
campeonato. Celebraron reuniones, analizaron los partidos, detuvieron cada
jugadade Moncho para explicarse el grado de perfeccion de esos movimientos.
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Se acercabala final del campeonatoyles urgia controlar aMoncho. ;Cémo
podian hacerlo? Con un buen zaguero que lo neutralizara. Pero, ;dénde
encontrarlo? Analizaron la lista de jugadores propios y no encontraron uno
que pudiera neutralizara Moncho. El director técnico repetia que Moncho era
un jugador perfecto, que sus jugadas tenian la perfeccion de, la perfeccion de,
la perfeccion de una computadora. De alli sali6 la idea de buscar un hackery
plantearle el problema.

Hechas las consultas, no habia persona mis indicada que el Gordo. Lo
conocian muy bien en el medio: practicamente no salfa de su encierro, donde
vivia ingresando a archivos encriptados bajando y modificando programas y
copiandolos en discos que iban a parar al mercado pirata. Un hinchadel equipo
local consigui6 la direccion del Gordo'y el cuerpo téenico fue a entrevistarlo
para plantearle el problema.

El Gordo no podia creer lo que le pedian. Habia vuelto al estudio de
las jugadas de Moncho en los tiltimos partidos tan solo para reconocer los
movimientos maestros que €l habia programado. ;Y ahora le pedian un
antidoto para su propio veneno? Le ofrecieron una fortuna, sin saber que al
Gordo lo que menos le importaba era el dinero. Estabaalavista que viviacomo
Diégenes, en un desorden inconfesable, siempre a bordo de la computadora,
que era el tnico lujo de la cueva oscura que habitaba. Pero el Gordo aceptd
el desafio por otro motivo. De pronto se acordo de la imagen de Moncho en
el espejo: si lograba programar un zaguero que fuera la imagen de Moncho
allende el espejo, el zaguero podria neutralizar sus movimientos.

Este trabajo no fue tan fatigoso como el original: le basto invertir sus
férmulas cotejando uno y otro jugador para eliminar errores y listo, el trabajo
estaba terminado.

Ese domingo se jugaba un partido decisivo entre el campeon y el equipo
local. Este necesitaba ganar para clasificara un partido extra en cancha neutral,
en tanto que al campeon le bastaba un empate para retener el campeonato en
sus manos. Cuando salio a la cancha el equipo local, una multitud saludé a
Moncho con una gran aclamacion. El campe6n anunci6 la alineacion de su
equipo y nadie presto atencion al nombre de un jugador desconocido que
jugarfa en la linea de zagueros. Se inici6 el partido con la téctica consabida
de cederle el balén a Moncho para que éste hiciera los goles, pero entonces
se le enfrentd el zaguero desconocido y lo bloqueo de tal manera que, para
estupor del publico, lo anulé por completo. La novedad era tan alarmante,



tan inesperada, que publico y jugadores se concentraron en las jugadas del
zagueroy los errores de Moncho. Asi el partido ibaa concluir sin goles cuando
un balén venturoso ingresé al arco del campeodn y el partido terminé 1 a 0,
con un gol que, como es de suponer, no lo metié Moncho. El equipo local
habia ganado el derecho de jugar la final en un partido extra. Buen motivo de
festejo, pero el director técnico y los jugadores se retiraron muy preocupados
por el rendimiento de Moncho. ;Qué habia pasado? ;No que era un jugador
perfecto?

Alguien se frotaba las manos de gusto: era el Gordo, que habia visto el
partido festejando con una sonrisa enigmatica los movimientos precisos del
zaguero que acababa de crear para que anulara las jugadas perfectas de su
amigo Moncho.

El partido final seria en una semana. Moncho se perdié practicamente
los siete dias, concentrado en una villa olimpica donde se consagraba a sus
entrenamientos. La noche de visperas, le permiticron retornar a su casa para
acompaiiar a su madre. El Gordo tenia un problema de conciencia: seria
todo lo pirata que uno quisiera, pero tenia su lado ético, insobornable, su
honestidad de artista. En ambos casos, habia creado jugadores perfectos,
de modo que nadie podia acusarle de engao. Pero jcomo perjudicar de esa
manera a su amigo Moncho?

Moncho ingres6 a la habitacion del Gordo en silencio; se le aproximé por
la espalda y le dio un abrazo. Se lo notaba ansioso y uno diria que abatido,
como si de antemano hubiera perdido el campeonato. Dijo unos cuantos
monosilabos y se fue.

Aquella noche, el Gordo se amanecio frente a la computadora. Mas tarde
recordaria que ley con creciente interés las palabras de un profesor argentino
que asistia a un seminario lacaniano. Alguien le reprochaba el aislamiento de
los lacanianos que acostumbran discutir a puerta cerrada los aspectos més
oscuros de la obra de Lacan y le preguntaba para qué podia servirle Lacan al
ciudadano comin. El profesor opinaba que habia por lo menos un aspecto en
la obra de Lacan que era itil para cualquicra. Kl habia dedicado 30 afios de su
vida a estudiar este aspecto y se ofrecia a explicarlo:

—Freud quiere hallar una explicacion racional para todo. Si eres estreiiido,
no has superado el complejo de Edipo; si eres prodigo, tienes envidia del
pene de tu padre. En cambio Lacan admite que, digamos, el uno por ciento
de nuestras acciones no tienen explicacion racional alguna, porque uno las
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comete por boludo. La teoria lacaniana de la boludez, que yo le llamo. Las
palabras del argentino lo desvelaron hasta el amanecer.

En la final, los equipos ingresaron a la cancha. La multitud recibié con
frialdad a Moncho; en cambio, estall en una aclamacion ensordecedora
cuando aparecio el zaguero misterioso. Moncho se persigné haciendo unos
pases sobre el cintillo de Capitin que le habia concedido el cuerpo téenico, y
comenzo el partido.

De inicio, Moncho tomo el balon y avanzo hasta el arco rival hasta toparse
con el zaguero misterioso, que le quité limpiamente el balon ylo saco al lateral.
Intenté unay otravez meter gol y no pudo porque el zaguero se le anticipd. Asi
el primer tiempo concluy6 conun 0 a 0.

Al parecer, todo estaba perdido. Bastaria un gol del equipo rival para ganar
el campeonato; en cambio, Moncho habia sido anulado y no habia tiempo para
pensar enunaticticaalterna. Con ese animovolvio Moncho al campo de juego,
se reinicio el partido y otra vez nada: el zaguero era un muro de concreto, de
acero indestructible. No era que Moncho no jugara bien: era admirable su
dominio del balon, pero el zaguero acababa siempre por quitédrselo.

De pronto, Moncho quiso hacer un sombrero ¢ inexplicablemente
cometio un error: esta vez no hizo una jugada perfecta. Para su sorpresa, el
zaguero dejo escapar el balon y Moncho pudo anotar comodamente su primer
gol. Volvié a la carga con sus jugadas mis estudiadas, pero el zaguero habia
recobrado el control del partido. En eso Moncho debié darse cuenta del
enigma, porque de pronto se obligo a cometer errores. Asi comprendi6 que
el zaguero rival era tan perfecto que la tinica arma para rebasarlo era cometer
errores.

Moncho metié cinco goles; el piblico lo aclamé como campedn; en su
calidad de capitan, recibi6 el trofeo y lamedalla de oro.

En las tribunas, el Gordo se frotaba las manos y hacia coro ala barralocal,
que cantaba “LLa mar estaba serena”, con una consigna incomprensible:

— jLacan estaba en o cierto! jLacan tenia la razon!

La noche de visperas, cuando se amanecié buscando una solucion al
problema de Moncho, habia comprendido que la tinica manera de burlar al
zaguero era admitir la boludez en la programacion perfecta de su pupilo.



CAMBA STRONGUISTA

Juan Claudio Lechin

Me vieron jugar descalzo en la calle Beni al lado del mercado y se
acercaron a decirme lo bien que yo jugaba y a preguntarme mi edad
con sus eses de collas y sus trajes negros y sofocantes con corbata en
pleno calor. Me dijeron que eran directivos de un equipo famoso y como
Pelé habia llegado a un mundial con 17 afios y yo tenia 14 les mend
diciéndoles que tenia casi 17.

Uno de ellos, José Ayllon, todo el tiempo hacia chistes de cambas y
collas. Se quejaba del polvo y los mosquitos pero decia que soportaria
todo a cambio de ver a las crucefias caminar descalzas y erguidas como
si llevaran un cantaro en la cabeza. Esa tarde me acompaiio a mi casa
para convencer a mis padres que me dejaran jugar profesionalmente
con el equipo de mi adoracion, el Strongest. En esa época casi nadie
era de Blooming o de Oriente Petrolero, la mayoria del pueblo era del
Strongesty todo mundo tenia la camiseta del tigre. Solo los cambas mas
joichis eran del Bolivar.

Mi madre lloré porque decia que yo era demasiado pelao para irme
s6lo a La Paz pero mi padre dijo que era la mejor oportunidad que se
me presentaba en mi vida considerando lo pobres que éramos y con lo
agiiilillo y flojo que era yo. A que andara preiando mujeres y borracho
por ahi era mejor sacrificarse un poco. Ademds dos dias mas tarde
viajaria por primera vez en avion, en esas maravillas que pasaban por el
pueblo haciendo bulla y llamando a los carretones y alos Willys taxistas
para que se fueran al Trompillo a recoger pasajeros y maletas.

Don José Ayllon, buena gente el colla, me regalé unos kichutes o
cachos con toperoles que era como le decian a los zapatos de futbol.
Eran pintudos aunque medio ordinarios porque por dentro tenian
clavos que mi padre con un cuchillo y un martillo se pasé la tarde
rabajandolos mientras yo sofiaba que esos kichutes me hacian flotar
velozmente sobre el tapiz verde de la cancha del Hernando Siles en La
Paz, yyo con picardia driblaba a los rivales, me burlaba de ellos mientras
caian fulminados por mi juego de cintura y con risa gritada de camba
yo festejaba los goles que metia de palomita, por entre las piernas, de
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chilena, todos goles de lujo que hacian vibrar el acento argentino de los
locutores de radio que habian aprendido a hacer radio en Saltay Jujuy.

Con frenesi comentaban la genialidad del “camba de oro” que
era yo, mi viveza, mi desparpajo juvenil frente a la seriedad de los
profesionales. Y en la calle Beni al lado del mercado todos los pelaos
del barrio escucharian la radio con emocién y Pitito que siempre me
ninguned y Florencio que me matoneaba porque su papa era barrientista
serian expulsados del grupo porque, como a Jesus, habian maltratado a
la promesa del pueblo que era yo, a la estrella gambetera del barrio que
erayo, la fe del mercado central que no era otro que yo.

Y como venganza obligaban a Pitito y a Florencio a lamer el polvo
del ladrillo de las aceras y ellos juraban conseguir una foto mia con el
prefecto del departamento y ponerla como estampita en un altar de sus
casas. Y Purita Melgar con sus piernitas de palillo pero ojos iluminados
de curucusiy Trini Pinto que dice mi nombre en tono de taquirari por
fin querran huir conmigo al monte.

Ese afio ganabamos el campeonato gracias al “camba de oro” y en
el suramericano de futbol campeonabamos haciendo arrodillar a los
uruguayos, a los gauchos y a los negros y el pablico me levantaria en
hombros y me pediria autografos y vendrian de todo lado a pedirme que
juegue con sus equipos. Pero solamente aceptaria en un equipo que
jugara contra Yashin, el gran arquero, el famoso la arafia rusa, y al pobre
yo le perforaria el arco como coladera y hasta le partiria el travesafo de
un chute, como hizo el peruano Lolo Fernandez, y Yashin correria a
abrazarme y me dirfa en rusesco: “jO1f cambita stronguista sos el mds
grande de todos los tiempos!”, y Eusebio quedaria opa de tanto gol mio
y Beckenbauer y el Tanque Seller, mandarian cartas llenas de halagos y
yo, mandaparte y lleno de pretension, les diria que en mi barrio habia
montones y hasta mejores, y se correria la noticia y se vendrian los
entrenadores gringos, gauchos y negros como petos refresqueros a
buscar a los pelaos de la calle Beni.

Al dia siguiente, 25 de septiembre, era mi cumpleaiios y el mejor
regalo de mivida fue ser de la plantilla del mas grande equipo del mundo,
del Strongest. Temprano me fui al entrenamiento con todos mis amigos
menos Pitito y Florencio el barrientista. Fustaquio Ortuiio, el director
téenico, me recibi6 y todo el equipo se acercé a saludarme no como una



mascota sino como un crack. Yo miraba a mis idolos con admiracion.
Juan Iriondo fue el primero en pasarme la pelota que disparé contra el
arco de Cdceres haciéndole un gol que él mismo festejo. Los argentinos
Portay Marchetti hacian abdominales y comentaron:

—El pibe se las trae.

Torrico, Vargas y Tapia jugaban cabecitas. Franco, Diaz y Arrigé
pateaban y cabeceaban corners. Durdn y Flores se acercaron al trote
con el masajista Aguilar:

—El cambita esta un poco flaco, dijo Aguilar.
—Parece que no come suficiente majadito, bromed Duran.
—Pero patea como mula, aseguré Flores.

Desde la verja mis amigos me hacian sefias y Trini y Purita me
lanzaron besos volados cuando empez6 a chilchear. Luego llovio a
cantaros. Buscamos refugio y apretados debajo de un totai todos me
hicieron bromas y elogios. De pronto me senti en otro barrio como el
que tenia en la Beni, que estaba en otra hermandad, en la del Strongest.
Media hora mas tarde escampd y yo estaba emocionado a no mds dar.

Sali debajo del arbol y corri por la cancha mojada a buscar la primera
pelota que se me cruzo. No escuché los gritos y las advertencias. Mi
entusiasmo me ensordecia. Pateé la pelota pero mi pierna se quedo
clavada en el piso y mis huesos sonaron al quebrarse. La bola dio unos
pocos tumbos. Nada més. El cuero de las pelotas de entonces no era
impermeable, absorbia el agua y se ponia pesadas y duras. Cai al piso
y no grité para no parecer maricon. En el hospital me enyesaron y me
prohibieron jugar en tres meses. Ahilloré frente al médico y a mi madre.
Enmuletado fui al dia siguiente al acropuerto, un 26 de septiembre de
1966. Todos me consolaron y me dijeron que cuando me restableciera
me uniria al equipo:

—En un solo entrenamiento has demostrado que el equipo te
necesita, me dijo Ortuno al despedirme con un abrazo.

Esa noche me enteré por radio del accidente aéreo del Strongest,
me enteré que mi equipo aurinegro se habia posado para siempre en las
eternas nieves de Viloco. Alli estdn todos mis maestros y alli se quedo
sembrado mi suefio de golear a Yashiny de hacerme adorar por Eusebio,
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Beckenbauer y Uwe Seller. Alli, en ese Olimpo, estdn ellos cuidando el
fatbol de altura y miran con paciencia la vida desordenada en que nos
metemos los hombres por las ambiciones y el poder. Cuando viajo a La
Paz, que cada vez es mas poco, los veo jugar sobre las montanas con
delicadezay potencia. Siguen siendo futbolistas asombrosos.

El tiempo cambia todo. Me casé con una cochabambina buena
y trabajadora que se acambé rapido. Obviamente, mis hijos son
blooministas, de Destroyers y de Oriente y ahora, con este lio racial
que no habia antes, odian a los collas y, claro, al Strongest. Y los collas
nos odian a nosotros los cambas aunque seamos del Strongest. Es que
los politicos nos meten rencor para beneficiarse y nosotros, cojudazos,
caemos en sus trampas. Muchas noches me encierro a llorar en soledad
porque ya no tengo con quien compartir los amores de la cancha y mis
memorias. Y ya estd pasando de moda la época donde todos éramos de
un solo pais, teniamos un solo corazon, una sola bandera tricolor y casi
todos éramos del mejor equipo del mundo. Sélo los més joichis eran del
Bolivar.



RADIOGRAFIA DE UN GOL*

Gonzalo Lema

; Cris6stomo, que pasen los muertos, carajo!

Grito Pirulo Pérez, orinando de cuclillas mientras simulaba
amarrarse los botines.

Un cielo de papel picado y pequenas pero multiples explosiones
cubria el estadio Félix Carriles. La gente brincaba abarrotada por miles
en las dos unicas tribunas, agitaba banderitas, chillaba.

Pirulo orinaba limpio en medio de veinte mil espectadores. Algo
habia ordenado al Granuja que, sin embargo, quedo enredado en la selva
de cohetes y hurras bulliciosos de las barras y de las bandas de musica.
Los jugadores corrian y se detenian, saltaban, simulaban cabecear
pelotas invisibles, hablaban para la prensa completamente fatigados y
de reojo observaban las tribunas repletas. Era el calentamiento en la
cancha.

Granuja estiraba los musculos de las corvas y de la espalda, retorcia
su cintura en giros de derecha e izquierda. Observo orinar a Pirulo Pérez
sin pensar demasiado en ello. Mas al fondo, vestido integramente de
negro, el Turco Issa trabajaba silencioso ubicando algodones blancos
en una linea recta del penal a su arco.

El Nene Vargas le habl6 al muchacho: “Si es posible que la toques en
vez de rechazar, mejor. Asi controlamos el partido”.

“1Con fuerza, carajo!”
Grit6 algun otro.

Piloto Cabrera llam¢ con la mano al negro Mandinga Joanna hacia el
circulo central y comenz6 a aplaudir mirando a todos sus compaiieros,
dando animos para jugar a toda maquina.

El pitido inicial fue saludado con una gran ola de satisfaccién por
parte del publico. La pelota corrio un medio metro hacia delante y luego
retrocedi6 cincuenta y seis hasta el Turco. El Granuja Martinez la vio
pasar por el suelo y se hizo el quite (penso, fugazmente, en su madre).
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El delantero centro atigrado también pasé por su lado, sin mirarlo.

El Turco hizo correr el balon por sobre el césped, lo tomd entre
las manos ante la embestida de Farias, volvi6 a ubicarlo en el césped
cuando éste se detuvo antes de ingresar en el area 'y con el pie derecho
la envio hacia el Zancudo Busset, marcador izquierdo. Zancudo Busset
al Roto Gangas, el mediocampista. Con toque corto y sin peligro, el
baldn llego al Nene Vargas que inmediatamente brinco hacia la derecha
en un amague muy suyo, luego retomd el camino y cruzé media cancha
dejando el bal6n, a domicilio, entre los botines del Mandinga Joanna.

Angulo, el 6 de los “tigres”, cayo como una tromba encima el negro.
La tribuna rugi6 como un trueno.
Piloto Cabrera corrié al lugar del hecho y reclamé con fuerza:

“iAmarilla! jAmarilla!”El drbitro se hizo campo en el gentio con
ambas manos:

“iJuegarojo!”

Ordeno, nada mas.

“Patea t1, Granuja. Mandala hasta el avion”.
Dispuso Pirulo Pérez.

El muchacho acomodé el balon en el césped, lo sinti6 liviano. Unas
gotas de transpiracion, gruesas y saladas, se le metieron por la boca.
Corrio y pated largo. El balon se elevo cuatro, cinco metros por encima
de las cabezas y llego a la punta derecha del area. El negro Iriondo de
The Strongest salt6 por encima de todo el mundo y la eché fuera de la
cancha con la cabeza.

El piblico silbé.

Franco corri6 a efectuar el saque de banda, muy cerca del banderin
del corner, y el ptiblico de preferencia lo animé con sus gritos.

El balon fue rechazado por Argaiiaraz, metiendo el pie entre varios
jugadores. El rechazo fue a parar a media cancha de los rojos, y larecibi6
Pirulo Pérez, el Gltimo hombre.

Eran los primeros minutos de un partido muy tenso.



Granuja corrié hacia una pelota impulsada por un compaiiero,
perseguido por Bastida. Pirulo se mostro atras, para el desahogue, y el
muchacho movio el cuerpo para el pase. Bastida corrio a la anticipacion,
comiendo la carnada, pero solo la pierna del defensor fue hacia alli,
porque luego gir6 el cuerpo y sali6 limpio por el otro costado.

El pblico regal6 una ovacion de gala a la maniobra.

“iBello, hermano! ;Muy bien!”

Felicit6 el Nene Vargas, y trasladé el balon hacia cancha enemiga.
(“jEstoy bien, estoy contento!”)

El Roto Gangas se escondio detras del arbitro, la pelota amarrada a
su pie izquierdo. Mientras el publico festejaba su humor, Fontana, un
medio hecho de fierro y aserrin, se tiré en carretilla y volte6 al jugador
y al arbitro con la maniobra...El Roto Gangas se levanté rdpido pese a
todo y salio bastante victorioso de la falta.

El publico ovaciono la jugada, pero luego comenz6 la silbatina.

El drbitro (instrumento de campo) se incorpord y se lanzé a la
carrera detrds de la jugada: “Ley de la ventaja”, chillaba.

El balon fue de Chiwa Daza al Roto Gangas y luego al Mandinga

Joanna.
Angulo le cay6 encima.
Piloto Cabrera corrié6 al arbitro:

“{Amarilla, amarilla!”;Qué esperamos? ;Que lo rompa en dos,
carajo?

Junto con el bullicio de locos, unas naranjas cayeron sobre el
gramado.

Los jugadores hablaban a gritos.
“16! ;La proxima directo a las duchas!”

Dijo el drbitro y mostré la amarilla. Luego sorprendio a todos:
“iPara usted también, so cojudo!”

Y mostr6 el mismo carton al Piloto: “;Chiton, no quiero escucharlo
hablar, cambay mierda!”
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El publico arrecié con la silbatina. Algunos jovenes atrevidos
empezaron a trepar la malla olimpica de popular, a sacudirla. Los perros
de la policia también ladraban.

Sin que nadie reparara, un fino velo de lluvia caia sin mojar sobre el
estadio.

“Quedate con el 9. Que patee el Roto, Granuja”.
Ordeno Pirulo Pérez.

Fontana rechazé el balén con un espléndido golpe de cabeza, la
recibi6 Taritolay y se la dio a Angulo.

Mandinga Joanna se tir6 fuerte contra su tobillo.
Nuevamente chill la gente.

Angulo cay6 y comenzo a chillar de dolor. Los auxiliares tigres se
entraron a la cancha sin autorizacion de nadie: “jCarajo, qué foul mas
bruto!” El pablico arrojaba naranjas y latas de cerveza sobre Angulo.

Algunas voces se ofan:
“iFuera todos los extras! jFuera!”

Ordeno el arbitro a los asistentes. Con el indice sobre la cabeza les
mostro el camino.

“1Vente con el 9! ;Tomemos marca! jCada uno con uno!”
Ordend el Pirulo.

El 9 avanzé hacia el arco de los rojos. Era inmenso, de espaldas
anchas, banadas por una melena color oro. Pis6 al Granujay no le pidi6
disculpas. El muchacho reaccion6 con un puntillazo bajo.

El gigante se derrumb¢ fingiendo ser de arenay sorprendié a todos.
El linesman alz6 el banderin y el arbitro corrid hacia él para informe.
Piloto cabrera lleg6 jadeando a su lado.

Bastida se puso de pie con gran esfuerzo. Tenia media espalda mds
que Granuja, y como veinte kilos de sobra.

“iHijo de puta! jAhora se me inflama el tendon y no juego dos
meses!”
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“1Salte a descansar!”

Recomendo ironico Pirulo Pérez, desde el fondo.

El arbitro lleg6 a ellos corriendo, con el Piloto a su espalda.
“Los amonesto verbalmente jLa proxima se van, cabrones!”

Bastida miraba a los rivales con muchisimo odio. Tenia los ojos muy
verdes, delgados y chicos, como el perfil de un cuchillo pequeno para
cortar la fruta.

“Ninguno de los dos es un angelito. Son un par de hijos de puta que
no me van a dejar trabajar en paz. jTengo ganas de expulsarlos!”

“1Este cabrén me cag6 el tendon! ;Chio, que hice chi?”

“sestabas cantando arrorr6 mi wawa, pelotudo? jJuegue!”

La silbatina arreciaba debido al tiempo perdido.

La pelota fue corta hacia Revollo que esquivo al Nene Vargas con
juego de cintura. La hinchada de los tigres no paraba de golpear un par
de bombos y platillos en la tribuna de preferencia. Pariente la pidio,
ya cerca del drea, pero se adelant6 Zancudo Busset estirando la pierna
izquierda y entregando, rapido, el balon al Nene.

La defensa salio corriendo buscando media cancha.
Bastida busco la banda.

“iEstd a tu izquierda, haciéndose al pendejo!”
Orient6 el Pirulo al Granuja.

La garda casi invisible se detuvo en los altos cielos. La pelota
viajo unos segundos via aérea y Bastida busco pararla con el pecho,
empujando un tanto, con su espalda, a su marca pegajosa.

Ambos se codearon, pero fue el Nene el que se beneficié con la
jugada.

Piloto dio la vueltay arqued el cuerpo para cederla al Chiwa Daza,
en la izquierda. Un atigrado se la creyo y arrojo para tapar el balon.
El Piloto continu6 su carrera, busco al Mandinga Joanna a gritos, lo
vio llegar de un costado, hacia su encuentro, se la afloj6 y la volvid
a recibir tan redonda como la habia mandado, paso6 la media luna y
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Fontana le sali6 al encuentro, pero el Piloto estaba imparable y se
hizo el hueco.

El publico se puso de pie.

El guardameta tigre se sorprendié de verse cara a cara con el
enemigo y quedo atornillado bajo el travesario.

Piloto (tipico en él) laded el cuerpo, mostré la cara interna del botin
para cachetarla contra el primer palo, el arquero se arroj6 desesperado
a taparla, comprendiendo, inmediatamente, que se estaba tragando un
amague.

Piloto ingres6 al portico con balén dominado.

La tribuna estallé como una bomba.

“1G000000000000000000000000l1111!”

* Fragmento de la novela Si t encuentras a Mari Jo (Gente Comun, 2007).



FOREVER FRIENDS
Willy Camacho S.

Llegd corriendo a la cancha, justo cuando el delegado entregaba las
tarjetas del equipo a la mesa de control. Haciendo notar su arribo con
agudos silbidos, gesticul6 aparatosamente para indicarle al delegado que
lo incluyese en la formacion titular. No podia ser de otra manera, pues
Lucio era el capitan del equipo. Hace mds de una década que erael lider de
ese grupo de albaiiiles que, sabado tras sabado, competian en la pequefia
liga barrial; no porque fuese el mejor jugador, sino porque era el mas
veterano: cuarenta y seis afios, de los cuales, treinta habian transcurrido
entre ladrillos y cemento, y trece, jugando en el “Tigres del Ande”. “Casi
no llego, che. Se ha plantado el mini, todo el desecho he venido bajando al
trote”, dijo Lucio, como excusa por el atraso.

Y no era muy frecuente que diese explicaciones a sus compaiieros,
sobre todo desde que llegd a ser maestro; pero ese dia era especial. Trece
afios habian pasado desde que fundara el “Tigres del Ande”, bautizado
asi en honor al equipo de sus amores, el poderoso The Strongest; trece
afios de estar mitad de tabla paraabajo; pero ese dia, ese 11 de noviembre,
jugaban la final. “Carajo, como no voy a jugar, tengo que correr”, penso,
cuando el minibs en el que se dirigia a la cancha quedé plantado, con el
motor humeante, sobre las escamas de piedra de la serpenteante avenida
que, desde lejos, parece una gigantesca boa descendiendo a la hoyada.

Luego de vaciar del maletin de cuerina sus implementos deportivos,
se cambi6 de indumentaria con toda la rapidez que pudo, enfundéndose
el uniforme aurinegro justo a tiempo para ingresar al campo de juego
transformado en el capitin Lucio Chambi. Era un remedo de futbolista:
la desproporcion corporal —piernas demasiado delgadas en comparacion
con el enorme térax y la prominente barriga— hacia pensar que le habian
asignado un pantalon corto XL y una casaca small; las medias, que a
fuerza de tanto enjuague habian perdido formay color, chorreaban hasta
formar arrugados bultos encima de los botines. Sin embargo, ese dia iba
a estrenar un cintillo que habia hecho confeccionar con un bordador
profesional, reemplazando el paiiuelo que solia atarse al brazo como
distintivo de su liderazgo. Regateo de por medio, Lucio habia gastado el
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equivalente a tres fardos de cerveza en el cintillo o, mejor dicho, en su
bordado: un barroco diseiio multicolor en el que sobresalia un tigre en
postura de ataque, acompafiado por el lllimani y el nombre del equipo
resaltado con hilo de oro y relievado con lentejuelas; como para gritar a
todos: “Yo soy el capitan... jy de los Tigres, carajo!”.

El equipo rival no era presa ficil. Lo conformaban jovenes, hijos de
comerciantes, universitarios algunos, bien alimentados, con el porte
atlético andino. Habian llegado a esa instancia sin perder ningtin punto.
Si, definitivamente, los muchachos del Forever Friends eran los favoritos
para hacerse con la copa. Eso no importaba, Lucio estaba seguro de
ganar. Pero claro, su seguridad sélo tenia como base el inmenso deseo 'y
la esperanza de llegar a ser el numero uno, de triunfar aunque fuese por
unas horas. Treinta afios de obedecer 6rdenes, de tragar “mierdas”, de
aceptar “carajos”, de llorar “hijodeputas”, de practicamente besar los
pies al arquitecto de turno, le hacian desear imperiosamente ganar ese
partido.

El drbitro soplé el silbato chino para indicar que el partido
comenzaba. Mond6tono. Aburrido. Qué mas se podia esperar de una liga
barrial. Claro que los que estaban en la cancha no pensaban igual y menos
cuando los muchachos del Forever Friends anotaron un gol. Festejaron
ruidosamente la conquista, realizando una coreografia afeminada que,
seguramente, habian ensayado durante la semana, mientras sus parciales
exteriorizaban su alegria y apoyo encendiendo unos cuantos petardos de
tres tiros —esos que generalmente sélo sueltan dos—, agitando banderas
celestes y destapando las primeras botellas de cerveza.

Lucio insulté a su arquero, a sus defensas, a sus atacantes y, aunque
con menor intensidad, incluso elevd su protesta a esferas divinas,
murmurando con la vista clavada en el cielo: “Qué pasa pues, Dios, ya
no jodas”. El partido continu6, sin mayores emociones, hasta que, en
el minuto veintidés de la segunda parte, Martin Poma —el fiel ayudante
del maestro Lucio, el mejor atacante del capitin Chambi— anoto el
empate. Lucio se arrojo a sus brazos, apretandolo hasta dejarlo sin aire,
mientras le salpicaba de saliva el rostro, gritindole al oido: “;Bien, carajo,
bieeeen. Te has ganado una caja, pendejo!”. Y en el minuto ochenta 'y
cinco, la gloria: penal a favor de los Tigres del Ande. Sin dar oportunidad
a discusion alguna, el capitan corrié pesadamente desde el centro del
campo, gritando entre jadeos: “;Yo pateo, yo pateo!”.



Alz6 el balén con ambas manos, lo aprision6 como sialguiense lo fuera
aquitar. “Ahora si. Quisiera que me vea el patrén. ‘Inutil de mierda’, sabe
decirme. Cudl indtil, carajo, yo hago sus casas. Yo voy a ganar la copa”,
pensaba, mientras acomodaba el esférico sobre el punto blanco que la cal
hacia resaltar en esa planicie polvorienta. “Diosito, dirigi mi pie. Simeto,
voy a bailar con traje de lujo este afio, te prometo”. Se fijo en el arquero
de los celestes, un casi nino de dieciocho afios. “A este chango lo voy a
fusilar”, se dijo, atiempo de esbozar una sonrisa burlona. Retrocedi6 unos
quince metros para tomar el impulso que consideraba necesario. Mir¢ el
balon, miré al portero, beso su cintillo y corrié con todas las fuerzas que
le permitian sus piernas escudlidas, cansadas de soportar ochenta y tres
quilos todos los dias. “Conque inutil, conque cholo cojudo, conque hijo
de puta. Q’ara de mierda”, pensaba, impulsando su enérgica carrera con
el rencor acumulado durante tres décadas de humillaciones cotidianas. Y
fue tanto el impulso, que llegd cansado, dando un mediocre puntapié al
balon, que lleg6 sin potencia, rodando suave, a las manos del guardameta.
Nadie le reproché nada.

Al'minuto, gol del Forever Friends. Dos a uno: festejo celeste.

A Lucio no lo consolaba ni la cerveza que tenia en la mano. No hablaba
con nadie, s6lo tomaba. En realidad, pocos jugadores de su equipo tenian
animos para hablar, la mayoria de ellos tomaban en silencio o, més bien,
callados, pues silencio no habia, ya que los del Forever Friends y sus
seguidores contaminaban acusticamente el ambiente, exteriorizando su
euforia a gritos y, de tanto en tanto, con canturreos fiofios como “Un,
dos, tres, somos campeones otra vez...” o, peor ain, “Celeste, si quieres
celeste que te cueste...”.

Con el transcurrir del tiempo y de las cervezas, los labios comenzaron
a aflojarse. “Bien burro eres, Lucio, como has de fallar tan de cerca. Yo
hubiera chuteado”, le espeto alguien a quemarropa. Lucio se hundid
mas en la depresion, pero casi de inmediato, tomo el vaso con firmeza,
lo bebio de un solo trago y se pard. Todos pensaron que iba a propinarle
una golpiza al insolente, pues en su rostro habia una expresion de ira
contenida, denotada, sobre todo, porlas venas dilatadas que se ramificaban
en su frente; sin embargo, pasé de largo. Se acerco al lugar donde los
muchachos campeones festejaban y rugié: “Changos de mierda, fuera de
aqui. A festejar a otro lado, pendejos”. Un silencio sepulcral sigui6 a las
palabras de Lucio; luego, carcajadas y burlas, originadas por el certero
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balonazo que uno de los Forever hizo impactar contra la nariz del maestro
capitan. La trifulca se armé: puiietes, patadas, mordiscos, rasguiios,
botellazos, sangre, dientes...

Los albaiiiles son rudos, no hay nada que hacer; arrollaron a los
Forever Friends en pocos minutos. “Hemos ganado, carajo, hemos
ganado”, gritaba Lucio, golpedndose el pecho en medio de un ataque de
euforia testosterdnica, a todas luces contagioso, pues el resto de los Tigres
del Ande emulaban el proceder de su capitin. Recién entonces empezaron
a tomar bulliciosamente. Ya no hablaban del partido, sino de la pelea:
“Yo le he bajado la jeta al arquero”, “Yo le he pateado las bolas al que ha
metido el gol”, “Dos botellazos he dado a no sé quién”, y asi, cada uno
contaba su pequefia hazafia, magnificando su participacion en los hechos,
reclamando su porcion de gloria. “Hemos ganado, en algo por lo menos”,
pensaba Lucio con orgullo supremo, acariciando los relieves de su cintillo
aurinegro. De trofeo, les quedaba el balon que, luego de golpear al
capitan, quedo botando cerca del tumultoy, tras la huida de su propietario,
abandonado en el campo de batalla. “Esta es nuestra copa”, decia Lucio,
riéndose a carcajadas, mientras levantaba la pelota del Forever Friends.

Poco a poco, los Tigres del Ande se fueron retirando del lugar. El
ultimo en irse fue Lucio. Con el maletin en una mano y el balén-trofeo
en la otra, camin6 unas cuantas cuadras, completamente extraviado en
sus pensamientos: “A ver, que me diga ‘inatl” de nuevo, a ver. Que me
diga ‘indio de mierda’, a ver. Le voy a pegar, sin dientes le voy a dejar al
arquitecto. Si serd arquitecto, tamaiio burro. Yo trabajo, ¢l gana. El se
equivoca, yo cago. Pero que no me joda, jyo soy tigre, carajo!”. Caminaba
por la acera, que de todos modos le resultaba estrecha, pues se esforzaba
por mantenerse en medio de ella, como equilibrista de circo.

“Celeste, yo me limpio el culo con celeste...”, cantaba Lucio,
balbuceando la parodia, mientras se acomodaba bajo el pequefio toldo
de lata de una tienda, suficiente proteccién —segin su razonamiento
alcohdlico— contra el frio andino. Lentamente, fue disminuyendo el
volumen del canturreo —que alternaba con imprecaciones contra “cl
arquitecto”, el Forever, el Bolivar o macanas similares— hasta quedar
profundamente dormido, aunque, eso si, aferrado a su “trofeo”.

Sof6 muchas cosas. Se vio en el partido, fallando el penal. Se vio en
la construccion, agachando la cabeza mientras el arquitecto le mentaba a



lamadre y alaraza. Se vio en su casita, comiendo con sus cuatro hijos. Se
vio en el Siles, gritando un gol del Tigre. Se vio en su cama, amansando a
su mujer. Sinti6 alegria, sinti6 placer, sinti6 rabia, sintié hambre, sintid
pena, sinti6 dolor, sintié dolor, sintié dolor... Abri6 los ojos y alcanzé a
ver la mano que retiraba el punal de su estomago. Cayo de bruces contra
el cemento helado. Su sangre brotaba a borbotones, formando un charco
rojo alrededor de su cuerpo. Agonizante, solo tuvo fuerzas para mover
los ojos y buscar con la mirada su “trofeo”. Lo divis6, metros més arriba,
siendo arrastrado por los suaves toques que un par de pies le propinaban.
Levanto la vista tanto como pudo y llegé a distinguir la delgada figura
del agresor, principalmente su espalda, cubierta por una vistosa polera
celeste que llevaba estampado el nimero doce y “Forever Friends”.
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MERMELADAY GOL
Mabel Vargas Mendoza

Esa tarde dije buenos dias a todos los que estaban reunidos a tomar el té.
Pocos notaron mi demora y los més sonrieron como si nada hubiera pasado.
Me senté junto a papd quien se apresur6 a darme un pedazo de pan con esa
mermelada de frutilla cuyo sabor jamds olvidaré. Nunca, porque a pesar de
ser la mermelada mas exquisita, més ultrarequetedeliciosa del mundo, tiene
un sabor a nublado, a gris, a cama fria, a marraqueta, a silencio, a duelo, a
muerte. Desde ese dia empecé a odiar-temer. Desde ese dia esa rara mezcla de
sensaciones se pegd a mi cuerpo con mds claridad.

Serian como las cuatro, o las dos, quizds, mas o menos. La verdad es que
no importa tanto este dato como lo que sucedié después. Calientita con un
abriguito azul con cuello negroy canest, vefa por la ventana el pequeiio jardin
que teniamos en la casa. Mi mirada no podria llegar més alld, salvo por el ruido
de motores de un avion carnicero que pasaba todos los dias repitiendo su
repertorio. Ensimismada como estaba, agarrando mis rodillas entre mis manos
y mi cuello, escuché decir en la radio: jExtra, extra, extra!

Todos gritaron jsilencio!, como si el silencio se gritara. Una voz dijo
con angustia: “el avion que trafa a los jugadores se ha estrellado™. Asi como
si nada, el comunicado se perdié en el vacio de la transmisién. No sé cudntos
minutos pasaron. No s¢ qué minuto se perdi6. Ninguno de nosotros pudo
reaccionar: mi padre que estaba pintando un retrato y mi madre que le daba las
combinaciones de color; mi abuelo que medio se alegraba y medio se apenaba
ymiabuela que le daba pellizcones en sus nalgas; mi hermana, con sus grandes
trenzas de soga, jugando a ser la madrina de la gorda'y yo metida bajo lamesa,
llorando de terror.

Viloco es un cementerio an6nimo; por eso lo odié y lo temi durante
décadas de vida. Desde esa tarde, la naturaleza, mi naturaleza, se me hizo
extranay empecé a rechazar los dias nublados, todos los panes con mermelada
de frutlla. Desde esa tarde tenia a mi equipo campedn con uno de los Iriondo
a la cabeza; un equipo muerto que hizo renacer en mi corazén a un Galarza, a
un Angulo, a un Zorro Bastida, a un Martinez, a un Castillo y tantos otros que
me pusieron en el stadium.

Desde hoy, también una lejana tarde nublada, puedo decir que, aunque la
mermelada ya no es dulce, no hay nada, nada, nada, mejor que un gol. Un gol
del Tigre Campedn.
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ELDIOSTIGRE

Oscar Diaz Arnau

A Raull “Chupa’ Rivero, emblema de todos,
pero especialmente de Roberta,
v de Pachi, claro.

Y cuando el “Chupa” estaba durmiendo —porque ella sabialos horarios
e su suefio— entonces no le quedaba mas remedio que rezarle a Dios.
d It 1 dab d leaD
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ELPIERROT

Erika Bruzonic
Dicen que se fue
Dicen que estd acd
Dicen que se ha muerto
Dicen que volverd
Jaime Roos (Aquello)

Miguel Monzo6n, alias “el Pierrot™, abrié los ojos con una idea de
incredulidad dentro de su cabeza que, entre paréntesis, se le estaba
partiendo en cien millones de pedacitos, cada uno duefio de un dolor
auténomo, soberano, torturante: seguia vivo.

Saco la lengua, pasindola por los labios resecos, partidos y casi
sangrantes. Le dolieron. Su nariz registré el olor acre del alcohol
regurgitado y, bruscamente, cerr6 la boca; hedia a diablos. Sobre sus
dientes, la lengua le avis6 de una corteza dspera y agria que los cubria;
sintié sus encias forradas de una capa pastosa y le costo tragar la saliva
amarga acumulada a los costados —un tanto biliosa— que se le atasco a
media garganta, provocandole un acceso de tos con mucha flemay vémito
de alcohol rancio.

No se convencia de estar con vida. Se habia encerrado a beber en
serio durante cuarenta y ocho horas —noche, dia, noche, dia— ;jqué dia?
;qué hora? Pas6 una mano por sus ojos y comenzo a respirar por la boca,
tapandose la nariz con la otra mano. Olia a borracho muerto. Imposible
mover la cabeza, ni pensar en pararse para mear. ;jSe haria pis en la cama?

Pis, pis, pis. Algo habia hecho con su propiaorina—pero, ;qué? Queria
acordarse y no podia. jAh, el Clasico! ;Se habria meado en el dividi del
Clasico? jMierda, no! Era original; caro ademds. Trat6 de incorporarse
en lacamay dos flechas de dolor ciego le traspasaron las sienes, los globos
oculares, y se insertaron hasta en su carnet de identidad. Un manotazo al
vacio para erradicar el dolor le llevo a comprobar que su aparato de dividis
estaba acostado con él, en lugar de estar encima del televisor frente a él.
;Qué carajo hacia la maquina a su lado? Ya se estaria acordando; en la
ducha o en los ensayos del dia siguiente, o mientras se estuviese cogiendo
aalguna de las mujeres de nombres y teléfonos prolijamente anotados en
su libretita azul, bien oculta bajo los cedés de Zitarrosa y de Jaime Roos.
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Roos. jDoénde estd la Gran Muiieca, que no trilla el bulevar...?, pero
ahoritano tenia ganas de munecas, grandes o trilladas; tenia que acordarse
dénde habia meado por tlltima vez antes de botarse boca abajo en su cama,
abrazado al plateado reproductor de compactos, para dormirse babeando
sobre la almohada, roncando uniformemente.

iJal Le iba a costar. {Huevo! Se pararia a pesar del dolor infame y la
acidez desgarrante e irfa al baio —en privado siempre pensaba en el bano
como “el water”— a deshacerse de todo el alcohol alojado en su vejiga,
para que se volviera solo orina de color amarillo intenso como la cerveza, e
igual de espumosa, dentro delinodoro. ;Y después? Yasele ocurririapero
—primero lo primero. Asentando los pies en el piso con suma suavidad,
para que no le repercutiera el movimiento en su aturdida cabeza, camind
hacia el bafio —water— agarrando la pared. Piso las baldosas heladas y
un “ay, mierda” le sali6 entre dientes, como una stplica. Se acordé de
otro baiio: alfombrado, oloroso a rico; pero supo que ahi no iria a parar el
chorro. ;Dénde? ;Donde? ;Donde, anoche? Daba igual: no se acordaba
de nada.

No solamente su cabeza se le estaba deshaciendo por dentro. En
ese instante sentia, desde el cuello hasta las rodillas, un dolor vago e
irreconocible que lo distraia del menester urgente que era mear.

Unavez sacudidalaultima gota del extremo de su encogido pene — jputa
que chiquito se volvia con el frio!— continud parado delante del inodoro,
bostezando. Le costd evacuar como de costumbre, asi que Miguel se agarré
con toda la mano derecha, hurgando su miembro hasta calentarlo un poco,
unicamente queriendo aliviar sus rifiones. Después se oli6 la mano: no olia
a cofio, lo que queria decir que no se habia acostado con una mujer. Sin
embargo, sabia instintivamente que algo tenia que ver su momentaneamente
flaccido miembro en el cuento que su memoria le negaba.

El dolor agudo que no reconocia se le trasladd a la mano y la mir6. Se
fijo en el ultimo nudillo, el del mefiique: tenia un color negro aborgonado.
“Tipico” penso, “me he sacado lamierda”, y trat de convencerse a modo
de consuelo, de que todos los dolores de la resaca eran hasta saludables;
daban fe de que, al menos, habia bebido. A los cuarentay seis, las sacadas
de mierda dolian muchisimo més que a los veinticinco, eso seguro.

Lleg6 hasta la mesita del teléfono — jputa que era sesentero, tenia
“mesita de teléfono”!— y apretd el botén de la maquina de mensajes.



Cuatro llamadas, casi todas cobrandole: “Ya pues, hermano, hace dos
meses que estoy esperando que me devuelvas mi plata...”; una de Milenka.
Milenka, Milenka... Hallo el coraje para acercarse a su mueble de cedés;
manoteo6 debajo de los de Alfredo Zitarrosa y hallo su indice personal de
un harén forjado a punta de afios de repetir a cada una de las mujeres que
estaban inscritas entre las dos tapas azules, que era ellala que él amaba.

“Siete cero cinco, celular”; dijo para sus adentros. Miguel no tenia
por qué memorizar ningtin numero de teléfono. Alli estaban anotados,
de linea fija y celulares, s6lo nimeros porque no era tan hijo de puta
como para poner calificaciones a cada una de las hembras con las que se
acostaba de la a hasta la zeta. Asi que llamaba Milenka. Bueno, tendria
que esperar a que a ¢l se le pasara la bruta resaca — jcudl resaca?— ch’aki,
en buen pacefio, qué era eso de “resaca”. Ademas, la tal Milenka era
miraflorina y tenfa nombre de peluquera. ;Por qué carajo le darfa su
numero de teléfono? El era de Sopocachi; no, no, no —no contiene, cero
al cociente. Esas cosas no cambian en cuarenta y cinco afios ni en cien—.
No la llamaria ni hoy, ni mafiana, ni pasado.

Eructando bilis se fue hacia la cocina. Abrié el refrigerador, hallando
nada comestible y nada de beber. Se fij6 en el basurero y vio seis botellas
vacias hasta el culo: dos de vodka y cuatro de whisky. Una ligera patada
al artefacto indicé que también habia latas alojadas en el fondo; jde qué?
Miguel no tenia idea. Red Bull no seria. Ojed los mesones y vio cuatro
vasos sucios, ninguno con manchas de lapiz labial; o sea, habia sido farra
de hombres. jAh, si! Era por el triunfo del Tigre, aunque ese dividi del
Clasico eraun cruce nomas: partido memorable, si, pero del siglo XX. No
importaba, para Miguel Monzon, ser hincha de The Strongest era como
creer en Dios; podia mirar y remirar partidos antiguos y farrearse igualito
que si fueran “de adeveras”.

Regreso alasala-comedor para hacer un recuento de los daos; siempre
habia alguno: quemada de tapiz por cigarrillo, mancha de vino tinto en la
alfombra, un dia hace muchos afios, blanca; arafiazo en el parquet, vasos
rotos. Esta vez no encontré mas que el cenicero lleno de colillas y restos
de lo que ¢l daba en llamar “manzanilla” cuando en realidad era, ni més ni
menos, marihuana. Hasta ese dia no entendia ni iba a entender la causa de
la paranoia que le obligaba a disfrazar uno de sus habitos mas arraigados
con el nombre de una planta de flores blancas, buena nada mas que para
desinflamar la congestion de la sinusitis, jqué huevada!
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Otravez en la cocina, reviso el horno. Dentro reposaba una olla verde
envuelta en un repasador anudado en la parte superior. La mujer que iba
a diario a cocinar su almuerzo le habia dejado algo para ese domingo.
Procurando no agacharse sacd la olla, desato el repasador y quito la tapa:
lentejas con arroz. Miguel se pasé la mano por la cara de arriba a abajo; se
le estaba revolviendo el estdmago. ;Lentejas después de una borrachera
de dos dias? Ni que fuera cojudo.

Me voy, me voy, me vivo yendo; esta noche me hizo vista el tiempo,
en las copas me dieron changiii... El cedé de Roos era demasiado para
su dolorida cabeza; no lo apagé sin embargo. Dejo el sonido muy bajo
y sudando un poco frio, tiritando también, se acerc6 al teléfono y marcd
el nimero de la pizzeria més cercana. Mientras esperaba la llegada de su
pedido, traté de recordar —una vez mas— qué era lo que habia hecho la
noche anterior, de la previa a esa no se acordaba ni queria. Su maltrecho
cerebro le avisaba que seria para su bien que recordara sus palabras, el
lugar donde habia estado ademas de su casa, si habia o no cantado; en fin.

El sonido del timbre le hizo cerrar los ojos con fuerza. Otro dolor mas
intenso le atenazo el ojo izquierdo. Se llevo la mano a la cara y el tacto le
aviso de un bulto entre la cejay lamejilla. ;Se habria caido de ojo?

Abri6 la puerta muy lentamente porque un mareo, aunque ligero, le
estaba atacando hasta hacerle temblar las rodillas. El repartidor lo mird y
sonrio, lo reconocia.

— jHola, Pierrot! salud6 como si fueran amigos de a diario. El
repartidor habia visto al Pierrot en persona una unica vez, en un concierto
en el Municipal, por el aniversario de La Paz. No fallaba: cada 16 de
julio el Pierrot daba uno o dos recitales en el teatro y cantaba su clasico
repertorio de homenaje a la ciudad y, en cada concierto, preguntaba
“;cudntos de ustedes son del Tigre?”.

Asi que aqui vivia. jPobre! Parecia que un tren le hubiera pasado
por encima. Hasta sus caracteristicos rizos, tan apretados que daban la
impresion de ser de peluqueria, aparecian deslucidos como un casco sin
brillo, y comenzaban a grisar en las sienes y en la frente.

— :Me das tu autdgrafo, Pierrot? Aqui, sobre la tapa de la caja.

Con destreza, el repartidor arranco la tapa de la caja de pizza y le
entregd un boligrafo azul masticado en un extremo. Miguel garabate6 su



firma, haciéndola muy grande, para que no se perdiera entre el logo verde
y el teléfono de la pizzeria. Intentd sonreir, pero el costado derecho de su
boca le dolié como un arafiazo. Con cuidado se llevé la punta de la lengua
a la comisura del labio y comprobé que estaba partida; en un segundo le
irfa a sangrar. Ese lado de la boca se sentia hinchado también. jPuta que
el trago hinchaba todo! Asi fuera a mear cada cinco minutos, igual retenia
un mont6n de liquido, jmds huevada!

Sentado sobre su cama, comenzo6 a engullir la pizza con chorizo,
jamén, locoto y cebolla, de dos en dos pedazos, regandola con tres latas
de cerveza Pacena bien fria; el hielo le aclararia las ideas. Agarré el control
remoto y encendi el televisor. ;En qué cama estaria antes de regresar a
seguir la farra en su casa? Asi fue como se acordé de una cosa: las sabanas
eran azules. ;Quién tenia sibanas azules en su cama? Si en ocasiones
no podia acordarse de su nimero de carnet, ;como podria acordarse de
cosas después de beber botella tras botella de alcohol, matizandolas con
porros, uno cada quince minutos? Ni Mandrake, decidio. Hmmm... azul.

Se han ido, soplando candilejas, esta noche no tengo ni quejas, sin
embargo el que llora soy yo... No daba mas. El locoto le provocaba goteo
nasal y le aguaba los ojos, pero era una maravilla para recuperar la lucidez.
Tir6 a un lado la caja de pizza vacia y limpio con el codo y la manga del
pijama los aros de cerveza que habian dejado las latas sobre su mesa de
noche. Gateando dentro del edredon de color mostaza que cubria su
cama, se hundio bien adentro del colchon, jalando las almohadas hasta
su hueco oscuro, para dormir una siesta verraca que, tal vez, le aclarase la
figura de la farra.

Sofi6 mucho con la vecina, esa mujer enhiesta de espaldas y dura de
mollera con la que intentaba sostener una envejecida amistad romantica,
defraudindola y defraudindose en el camino de mas o menos once afos
que habian trajinado —nunca juntos del todo— casi siempre a putazos y
tropezones. No terminaba de confiar en ella. Habia en sus ojos grises una
pequeia luz casi maldita que lo desasosegaba.

Se sinti6 bastante mds viejo al despertarse de la siesta —fue
completamente vano tratar de acordarse de la duena de las sdbanas
azules o del pis... Ah, no. No, no, no. Tendria que largar el alcohol en
algin punto: ya estaba imaginando cosas del pasado como si le hubiesen
sucedido en los confines de su borrachera. Mirando en la tele el partido
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Tigre-Wilsterman —ojald saliera campedn el Tigre, su Tigre, vamos
todavia— recordd su viaje a Santiago de Chile: alli habia inventado un
trago barato, propio para comunistas que todavia los habia, aunque lejos
de Providencia: el Pisté. Pis — té, pisco con té, que ni es lo mismo ni es
igual que el singani con t¢ o “t¢ con t¢” de La Paz. Miguel penso en la
cantidad de Pistés que se habia tomado en la casa de Alejandro Stuart,
viejo gay, fotografo mimado de los comunistas. Creyé reconocer el origen
de su desasosiego por el asunto del “pis”, y se ri6 bajito. Tenia que largar
el trago.

Si, era mejor la “manzanilla”. Al menos le permitia acordarse del
todo, de cualquier cosa que hubiese hecho —como tomar té con la vecina,
con quesos y pan de centeno con algo untable mezcla de caviar, hierbas,
colas de cebolla y crema agria. Comer eso no le habia gustado nunca, le
aceleraba el vomito cuando bebia; ah, pero cuando estaba en la casa de
ella, comia lo que fuera. En el fondo tenia miedo de que esa mirada sin
errancias se le clavara en la cara, preguntindole sin preguntar, como es
que era tan, tan, huevonazo.

Sin acabar de saber del todo por qué, continué acordindose de una
de las secretarias top de la Moneda: Ximena Osés, cincuentona con la
que no habia querido acostarse s6lo porque era cinco afos mayor que él.
Recordé como de pasada que tampoco ella tenia sabanas azules; era mas,
¢l no conocia mas que las sabanas de su cuarto de invitados: blancas. Habia
pasado solamente un par de dias alli; a ¢l le gustaba la noche de Santiago
y “la Ximena” se acostaba muy temprano porque, como secretaria de
Michelle Bachelet, trabajaba desde el alba. Para el Pierrot, decir “buenas
noches” a las diez significaba privarse de la posibilidad de respirar la
oscuridad y, quién sabe, atravesar esas pocas horas conociendo a alguna
mujer —por favor, no cincuentona— que mereciera el homenaje de una de
sus composiciones musicales, algo asi como Te conoci bailando morenada.

Oigan al payaso que canta; cudntas penas en su garganta, en su mejilla
un lagrimon brilla; le ha tocado pasarse la vida a solas con su corazon...
iEste Roos! Cantando desde el estéreo como si conociera al Pierrot —
pero de todalavida. Y malditas las famosas sibanas azules, que le estaban
persiguiendo en su resaca como nunca lo habia perseguido mujer alguna.
iMierda! De alguien debian ser... azules, azules... y una voz como de
raspador de zanahorias decia que QuéLimpio cobra, como empresa de
limpieza doméstica, el doble por trabajar en domingo.



.Y si ahora encendia el dividi y miraba una pelicula? Eso le ayudaria
a olvidarse de todo lo que le estaba molestando hasta hacerle sentir
punzadas como de aguja fina debajo de la ceja derecha.

Ya que estaba acorddndose de Santiago, quiso darle su poco de
memoria a las noches de musica y farra, una tras otra, pero —muy
especialmente—lanoche en casa de Eduardo Peralta, chileno bienamado
de la gente y excelente anfitrion. Alli habia conocido a una cantante con
la autoestima de un jugador de Racing Club y el potencial artistico de
una Shakira: Ximena Herrera. Hmmm, las sibanas de la casa de Peralta
no eran azules. No, tampoco la vaina iba por ahi. Solo se acordaba de
haber cantado al tope de sus pulmones una cancion por demas trillada
y tipica de karaoke, y de haberle rogado a la tal Ximena que durmiera
con ¢l en la misma cama “como hermanitos nomas”, porque temia que
el anfitrién quisiera consumar sus artes amatorias con ¢l porque era el
invitado de honor.

jPuta madre! Ya habia comido bien, y bebido suficiente alcohol
como para nivelar su temblor, pero el dolor de cuerpo no se le iba. Es
mas, estaba triplicando su intensidad. Era como...

Como un mazazo. Por doble partida. Su memoria, como un mazazo
grande y abrupto se le estrell6 en cada onza de su cerebro, pesandole
como una vaca en brazos: las sibanas de la vecina eran azules. Por otro
lado, sus ojos, que recorrian su reflejo parado frente al espejo de cuerpo
entero del dormitorio, le avisaban de otro mazazo mas literal: el que le
habia dejado el ojo izquierdo de un verdoso crudo, como inacabado de
golpear y varios cardenales en los brazos y piernas —mas que verdes,
violdceos—. Sacindose el pijama, vio que el hombro derecho acusaba un
golpe més fuerte que el resto, estaba negro. Cerré el ojo amoratado y,
sin siquiera un asomo de advertencia, se vio en su memoria inmediata
con una claridad que no hubiese querido: Ahi estaba él, agarrando su
pene con lamano derecha, bailoteando alrededor de esa cama de sabanas
azules deshecha, medndole a su contorno como delineando el territorio
que esa mujer tan pendeja le negaba desde hacia once aios. Lo marcaba
como hacen los perros, orinando y gritando como un desquiciado.
“Me cago en tus comunicaciones; me cago en tus argentinos”, le decia
mientras derramaba en torno a esa cama que él creia demasiado nueva,
un reguero de orines de un amarillo puro que refulgia a la luz de una
lampara de pie.
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Oigan al payaso que canta, cudntas penas en su garganta; junto
a su copa de licor, solo; esta noche no luce su ropa, sin embargo le
llaman Pierrot... Asustado, Miguel Monzén se toco los rifiones y lanzo
un quejido ahogado: en su humanidad que paulatinamente iniciaba
la desalcoholizacion, sintié una vez mas el puiio furioso de la vecina,
descargandose con fuerza. El peso de toda la artilleria de esa mujer se
acomodaba con precision quirtirgica, en sus zonas mds vulnerables; en los
rinones, los muslos, los hombros, el plexo solary la cara. jLa cara! Ahora
tenia el ojo izquierdo casi cerrado, el labio superior descosido en la parte
derechay, cruzandole la frente, tres largas ufias le habian cavado un surco
sangrante de sien a sien.

Encogido, se acost6 a gemir sus hematomas en voz alta y a dormir
con el recuerdo del puiio diestro de la pendeja golpeandole, sus nudillos
encajandose uno a uno y estrellindose en su cuerpo hasta hacerle caer al
suelo y rodar fuera del dormitorio hacia el pasillo, la puerta de calle, el
ascensor y la salida; lejos de su cama, de su casay de sus dias.

Me llevo, como un capricho burdo, la esperanza escondida en el
zurdo, que el diablo se apiade de mi...



ELOJO DEDIOS, ELROSTRO DELTIGRE

Francis Schwitzgebel Torres

This earthly circle I know well enough,

Towards the Beyond the view has been cut off;
Fool - who directs thar way his dazzled eye,
Contrives himself a double in the sky!

Let him look round him here, not stray beyond:
10 a sound man this world must needs respond.
10 roam into eternity is vain!

What he perceives, he can attain.

Thus let him walk along his earthlong day;
Though phantoms haunt him, let him go his way.

J.W. Goethe (Faust)

Con buena planificacion y tecnologia relativamente simple, un pequefio
grupo de personas bien podria repetir estos patrones —cientos de lineas
simples y patrones geométricos que aranan la planicie, y mas de setenta
figuras animales y antropomorfas— en cualquier lugar, sin necesidad de
remontarse en el aire. Las figuras pueden ser observadas desde los cerros
aledanos, contrario a lo que dicen los mitos modernos, tejidos por mds
de un charlatan para vender millones de libros a las masas que apenas
entienden lo que leen, y desean, mas que nada, darse aires de eruditos por
el simple hecho de ser vistos sosteniendo un libro de un autor extranjero
cuyo apellido parece mds un estornudo que el de un legitimo arquedlogo.
Maria Reiche se aferrd, casi hasta el momento de su muerte, a la teoria de
que estas figuras operaban como un calendario antiguo, apuntando hacia
constelaciones y estrellas que marcaban el inicio y cierre de los ciclos
agricolas. La epifania, sin embargo, le lleg6 tarde.

Las manos de mi mentora crujian como pergamino entre las mias
durante esas tltimas horas; su cuerpo —tan arido como las planicies a las que
habia entregado su vida, en pos de descifrar, entre sus cicatrices, el secreto
encomendado por antiguas gentes— temblaba aliviado, presintiendo la
cercania de la muerte. En las afueras del hospital de Lima, yo sabia que eran
los vientos de Nazca los que aullaban angustiados, impotentes mientras la
ultimay mas sagrada de sus sacerdotisas se aferraba, sin mucha fuerzaya, a
los tenues hilos de vida que atin corrian en ella. Fueron ellos, tal vez en un
desesperado intento por retenerla, quienes le susurraron el ultimo de los
secretos, la clave que recién ella, ahora con los ojos ciegos, pudo entender.
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La habitacion se lleno de silencio. Salté de la incomoda silla donde
pasaba mis noches acompaiiando a Maria esperando lo peor. La hallé
despiertay quieta, como si con sus tltimas fuerzas habria logrado exorcizar
los demonios trémulos de Parkinson. Sus ojos brillaban con una terrible
lucidez o insana locura. La llamé por su nombre, le ofreci agua, llamar a
la enfermera, bajarle el cielo, llamar la marea, partir la tierra, todo lo que
se me ocurri6 que pudiera desear una mujer al filo de la vida. Me sonri6 y
sefialo que me acercara. Lo hice. Me pidié que me acercara mas. Lo hice.
No fue suficiente. Con garra férrea, poseida de una fuerza que venia més del
otro lado que de este, me agarr6 del pelo. Someti mi instinto de retirarme
y aguardé, raton bajo una temible zarpa felina. Ella puso sus labios resecos
contra mi oido.

“Gottes Auge, das Gesicht des Tigers!”

El ojo de Dios, el rostro del Tigre. La frase estaba totalmente fuera de
lugar. Y aunque hablé mas con aliento que con voz, pude distinguir muy
bien que lo dijo, enunciando con tanta resolucion que parecidome que
escuchaba a la misma mujer que se burlaba constantemente de mi, cuando
llegué a su puerta, hace casi media década, aferrada a mi titulo universitario
cual fuera un escudo, y a mis esperanzas de descubrir, en mi juventud, las
respuestas que me habian impulsado a estudiar arqueologia andina.

Quedé asi, inmovil, incluso mucho después de que me di cuenta de que
habia dejado de respirar. Apenas si me movi incluso cuando entr6 Viktoria
y destejio mi pelo de entre los dedos rigidos de Marfa. Mi rostro se hallaba
humedo todavia. Nos abrazamos, Viktoria y yo, por la pérdida de nuestra
amiga.

No asisti a su funeral ni a su entierro; tenia poca afinidad con los
caddveres. Maria habia vuelto a donde pertenecia, a esas planicies
inescrutables que recién ahora, yo sabia, lefa como las cartas de un
amante que prometié volver. Sali a buscarla, pero sélo me topé con la
peor de las plagas: legiones de turistas dvidos por sacarse una foto al
lado de la gringa loca que estudiaba las lineas de Nazca. Nada les dije de
su muerte. Simplemente les di, aparentando la cortesia mds genuina
posible, direcciones increiblemente convolutas, hablando rapidamente y
escudandome en mi exagerado y falso acento extranjero —un cruce entre
Marlene Dietrich y un cientifico ruso con mas de un tornillo suelto— para
asegurarme que las indicaciones se hicieran todavia méds equivocas. Cada



vez que me preguntaban algo, les sonreia estipidamente y asentia como
ganso. Ellos me devolvian la sonrisa, confundidos, presintiendo que
cualquier aclaracion mia simplemente terminaria por aturdirlos ain mas.
Retorné a la casa de Maria, riéndome silenciosamente, sabiendo que ella
me hubiera reprendido con severidad. Sin embargo, el brillo de sus ojos
delataria que la idea de rechonchos turistas norteamericanos perdidos en
el desierto peruano, armados con cdmaras y parasoles para protegerse del
inclemente sol altiplanico, buscando a una arque6loga muerta y enterrada
dias antes, le parecia perversamente delicioso.

Durante unas semanas, nada hice por entender sus tltimas palabras,
al menos no conscientemente. La morfina la tuvo balbuceando por dias,
y poco de lo que decia desde entonces tenia sentido alguno: retazos de
didlogos con sumadre desaparecida, versos de canciones de cuna en aymara
y coloridas profanidades que mandarian al marinero mas tozudo corriendo a
pedir asilo a la iglesia més cercana. Viktoria, quien la conocié muchos afios
antes que yo, me dijo que en una ocasion la habia sorprendido recitando
un poema de Blake, en su inglés puntuado por las asperezas del aleman.
Todos los desvarios de una anciana moribunda mas que comprensibles,
son bienvenidos: nos hacen creer que se hallan en estado de gracia, que se
hallan Iejos de las mareas del dolor. Es su lucidez lo que tememos, no sélo
por la consciencia de su propio sufrimiento, sino porque creemos que la
cercanfa de la muerte les permite ver —o peor, decir— cosas que preferimos
desconocer.

Diria, si me lo preguntaran, que la coincidencia hizo que hallara las
fotografias de las lineas. Lo diria con voz firme y resoluta, sin manos
temblorosas y mirando directamente a los ojos de cualquier inquisidor,
tal como lo hace toda persona que ha refinado la mentira a filo de navaja,
a través de practica constante y recitada frente al espejo, a solas, hasta
llegar a creerse cada palabra, hasta reaccionar con enfado controlable y
razonado cuando surgiera la minima duda de su integridad. Es fundamental
reaccionar controladamente, y, ademds, evitar toda divagacion, cuando
se es cuestionado: ayuda a continuar argumentando hasta despejar toda
incertidumbre a satisfaccion.

Ademas, era cierto. Habia hallado las fotografias satelitales de Maria por
coincidencia. Buscaba unoslibros que le presté antes de que lainterndramos
por ultimavez en el hospital. Uno de ellos era El Libro de Obras Divinas, de
Hildegarda de Bingen, una mistica del siglo XII, que resulta sorprendente
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por la forma en que la autora fusiona reflexiones sobre arte, ciencia y
religion, a través de un lenguaje simbolico con elementos extraidos de
diez visiones. Hildegarda mantenia correspondencia con las principales
autoridades de su dia, desde el Papa, arzobispos y reyes, hasta personas
laicas, siendo respetada por sus escritos que, decia ella, provenian de una
fuente divina. En la actualidad se cree que ella sufria de potentes migraiias
y que éstas eran la verdadera fuente de sus visiones. De todas maneras, sus
textos ofrecen una perspectiva profunda acerca del imaginario existente
en torno del cuerpo y el mundo en la Edad Media y era uno de los libros
favoritos de Marfa y mio. A veces soliamos hablar durante horas acerca de
algunos pasajes, especialmente los referidos a la creacion del mundo, que
ella describia como un circulo cuya parte superior estaba hecho de fuego
luminoso y la parte inferior de fuego negro; cuatro cabezas de animales se
hallaban en las cuatro esquinas de este aro hecho de fuegos. Uno de ellos
era un tigre, de cuya boca emanaba una niebla que se transformaba en una
infinita serie de animales lunares, uno engendrando al otro con nada més
que aliento, uno conteniendo y liberando a otro. El cardcter de nuestras
conversaciones nada tenia que ver con fervor religioso, en absoluto. Maria
y yo teniamos poca paciencia para cualquier devaneo pseudocientifico y asi
debia ser, especialmente cuando nuestras investigaciones generalmente
atraian a personas mds interesadas en saber si nosotras habiamos visto
alguna vez a los extraterrestres que utilizaban las planicies como campos
de aterrizaje. Durante mis primeros dias con Maria, solfa reirme de esas
preguntas, pero el tiempo me enseiio a ignorarlas cortésmente y cambiar
de tema lo mas pronto posible. Tratar de responderlas durante una
conferencia o mesa redonda simplemente otorgaba a estos charlatanes el
viso de respetabilidad que tanto necesitaban para vender sus teorias de
ciencia ficcion de cuarta categoria.

Recuerdo que una vez, al abrir mi correo electronico, una amiga me
habia mandado una carta cadena detestable (;existen, acaso, de otro tipo?)
que leia “La Foto Increible: Cada 3.000 Afios”. La presentacion mostraba
una formacion celeste conocida como la Nebulosa de la Hélice y mi amiga
afirmaba que con simplemente ver la foto uno podia pedir un deseo que se
cumpliria, simplemente con reenviarla a siete personas. Miamiga, que hasta
ahora yo suponia era una persona critica y racional, habia titulado la foto
“El Ojo de Dios”. Personalmente, me parecia otra parte de la anatomia, y
muy especifica de la mujer. Mostré la carta a Maria y ella estaba de acuerdo.
Decidi reenviar la presentacion a mi amiga, junto con mi deseo: “Que nadie



queignore ladiferenciaentre ojo y vagina tengala dicha de gozar de ninguno
de los dos”. Ademas, le agregué un post data: “La nebulosa es visible todos
los dias. No cada 3.000 afios”. Nunca mas recibi otro correo suyo.

No hallé correspondencia alguna entre las dltimas palabras de Maria y
el mencionado correo electronico. Habia demasiado tiempo entre ambos
hechos como para que se pudiera argumentar alguna simultancidad
significativa, un preconocimiento terrible de lo que ocurriria en el
momento en que yo abriera el sobre manila y ordenase su contenido
fatalmente, siguiendo una suerte de armonia preestablecida oculta que algo
habia despertado en mi: la muerte de Marfa, quizd, o el rugir de los vientos
de Nazca que habia llegado a un crescendo ensordecedor en estas tltimas
semanas, un rugido que parecia venia més del mar que del cielo. Ahi estaban
todas las figuras que conocia de memoria: el colibri, el mono, la aranay los
hombres. Pero habia otros més, que no eran de Nazca. Algunos los habia
visto en ilustraciones en mis libros de texto universitarios. Otros me eran
totalmente desconocidos.

Coloqué cada foto primorosamente en el suelo, sin intencion de
establecer orden alguno. Ahi estaban todos: desde los enigmaticos gigantes
de Atacama, Cerne Abbas y Wilmington, hasta los caballos blancos de
Cherhill, Westbury, Uffington y Killburn; también estaban las lineas de
Sajama, y Jumana, lineas rectas que cruzaban la tierra cual estelas de miles
de agujas, alineaciones y patrones que no tenian sentido por si mismas.
Arreglé las fotografias alrededor mio, como pétalos arcanos de un enorme
loto de brasas blancas y llamas negras. Y yo, centrada en la corola, podia
verlo todo a la vez. Temerosa, opté por conjurar el azar y desordenar mas
aun la disposicion de las imigenes, pero mis esfuerzos tenian el efecto
contrario. Mientras mds barajaba, mas se evidenciaban que formaban
secuencias dentro de una urdimbre mayor en la cual los geoglifos tan solo
eranun clemento mds, que resonaba con las formaciones teldricas naturales
visibles desde el cielo, el cauce de los rios, las grietas de las cafiadas.
Entendi mi lucidez como una maldicion —cada configuracion me pareciaun
nudo, cada linea una hebra vital buscando a las otras, amarrdandose en una
sola constelacién— un rostro bestial, viviente, que no me atrevi a nombrar,
pues me devolvia la mirada: demasiado pavorosa para la vision de una sola
persona. El cuadro total me reveld que mi azar, el azar de todos, no era
mas que una construccion erigida para refugiarnos de una realidad mayor,
amenazante, una circunstancia acechandonos constantemente como i
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fuéramos gacelas en la mira de ojos que brillaban en la oscuridad con fuegos
gemelos de cruel ambar y calida miel.

La razon no alcanza para entender siquiera un solo amanecer o el
capricho de unanube, mucho menos el sentido del mundo. Paraeso tenemos
el instinto, que aflora en esos instantes en que necesitamos quietud en el
torbellino, brotando de ese lugar sin hueso en el mismo centro donde nace
aire y sangre, para reemplazar el entendimiento con temblor, la percepcion
con presciencia, surgiendo para proteger el alma. Y asi, me di a la fuga.

No sé cudnto tiempo busqué refugio en el desierto. Lo conocia bien,
lo suficiente como para saber qué plantas me podrian sostener y el silencio
me era mas que bienvenido, era una venda fresca para las heridas frescas
de mis ojos. Pero en las noches se llenaba de voces. La epifania, presentia,
aguardaba a cada paso y el silencio y la soledad de la tierra mds remota
podrian detonarla en cualquier instante, rebasando todos los cauces de lo
que me quedaba de sanidad. Cada gota de sangre que brotaba diamantada
de mis manos resecas dibujando un hilo vivido de escarlata pulsaba con
promesa, instigando la revelacion. Cada espiral dibujada por la brisa sobre
la tierra se enroscaba, una serpiente-Nirvana que se erguiria, hipnotica, con
espléndidas fauces doradas manando negro veneno de olvido. Por ello, opté
por refugiarme en otro desierto, menos familiar para mi, luego de tantos
anos en las altiplanicies: la ciudad.

Era ruido y caos lo que necesitaba para reestablecer la incoherencia
cotidiana tan vital para la mantener el juicio. La anonimidad urbana me
dio sosiego, al menos al principio. Empero, saber que el motivo de mi
fuga se hallaba préximo me llenaba de ansiedad. Crucé la frontera al pais
mas cercano, en barco, esperando que la ndusea que inevitablemente me
provocaba el viajar sobre agua anulara el sentido de vértigo del germen de la
vision expandida. El ritmo y enunciacion del idioma, los tumultos y gentios
coloridos me hicieron sentir mas extranjera que nunca. La tarea mds burda
—pedir un café, comprar cigarros— se volvié en un acto de sobrevivencia
extrema, aqui ya no habia campo para lo inefable.

Descarté de inmediato todo residuo de mi vida pasada; de ahora en
adelante, mi vida, decidi, se limitaria a la superficie de los sentidos, a la
piel viva del aqui y ahora. Encontré trabajo en un café concurrido, hice
amigos que nunca me conocieron, hallé amantes que jamds me tocaron. El
neon y el trafico de La Paz me arrullaba por las noches y el despertador me



quebrantaba el suefio vacio cada manana: durante afos, una vida de excesos
y abstinencias incongruentes.

Ocurri6 en el dia perfecto. Alguien, tal vez una de mis compaiieras de
trabajo, tal vez nadie, en realidad, habia dejado un boleto inocuo en mi. Era
una entrada para un partido que se habria de jugar en un par de horas mas.
Una celebracion o algo parecido, conmemorando el centenario de alguno
de los equipos locales. Nada mas lejos de mi vida previa que un inofensivo
partido de fatbol, pensé, y guardé el papel en el bolsillo, dispuesta a
dejarselo al cocinero, que sabia lo disfrutaria mas que yo. Habia tomado el
dialibre. Lo dejé a un muy agradecido ayudante de cocina.

Al'menos eso pensé haber hecho.

Sali del café, por la puerta delantera. Caminé, sin rumbo. A pesar de
todos mis devaneos, finalmente llegué a donde tenia que llegar. Todavia
tenia el boleto en mano. Lo entregué en la puerta. Ingresé ala arena.

Caminé por pasillos oscuros, catacumbas cargados con el aliento
retenido de multitudes, el silencio més sacro para el mas profano de los
juegos.

El capullo presiente el momento cuando se habra de partir, cuando es
demasiado tarde. Toda resistencia, sin embargo, es inttil. La savia termina
por hinchar los pétalos durmientes hasta que la flor se hace inevitable.

Sali ala curva més lejana de la arena. Un asiento me esperaba. Ocupé mi
lugar sin observar a mi alrededor. Todos me esperaban, hacia tiempo. De
la negacion absoluta del misterio, mi alma no pudo sino tocar el extremo
opuesto. Y ahora, libre de esta jaula de carne, acogi la visién en mi seno.

Latierraexploté en unaola de negroy dorado, un tejido infinito sin otro
fin més que si mismo. Viun mundo de tigres —no, en realidad, vi un mundo,
un tigre, un solo rugido hecho del viento de mil pulmones— un rugido que
el cielo supo responder, un ser de exquisito instinto. La bestia que me
acechaba, me di cuenta, no era otra que la que llevaba dentro. El éxtasis
no conoce de tiempos, ni diferencia lo insano de lo mistico; los absolutos
son potencias. Aqui me hallaba en el centro del mundo y por encima de él,
bailando entre las hebras del cosmos, tejiendo el final y el principio de mi
peregrinaje. Todas las maravillas nacieron del mismo espiritu, comprendi,
mientras me elevaba por encima de mi efimera jaula de carne, no en
veneracion piadosa de los cielos, sino para su envidia.
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TIGREPARA ELTANGO
Alan Castro

A la memoria de mi abuelo

Nadie le sacaba de la cabeza que era un tigre para el tango. Y no habia
por qué sacarle nada; pero la duda no me permitia verlo, auténticamente
verlo, sin tramar sin motivo su presencia imposible, ni tacharlo de loco de
remate. Mi titubeo se alimentaba de dos fuentes: el tango y el tigre. Muchos
lo habian visto bailar (me incluyo entre ellos), pero un experto en tal danza
hubiera pensado que se estaba haciendo la burla. Por otro lado me parecia
imposible creer que un tigre baila mal. Tampoco tenia muchos argumentos
para pedirle una aclaracion personalmente, porque ¢l hubiera resuelto el
asunto repitiendo que es un tigre para el tango y yo me hubiera sentido un
imbécil. Si bien podriamos poner en duda la habilidad de los felinos para
coordinar sus movimientos al ritmo de un bandoneon, también intuimos,
no sé como, que los tigres bailan bien. Y asi él se mandaba la parte; porque
hasta los mds incrédulos se quedaban con el pico cerrado ante su fantastica
afirmacion. Algunos comentaban que hay certezas desmarcadas de larazon.
No se puede probar la habilidad de los tigres para el tango, pero sabemos
que algo tiene de irrefutable. Los arrimados a postulados cientificos
aseveraban que las acciones de los animales silvestres estan determinadas
por los silbidos del viento y sus repercusiones en los campos, y que sus
sentidos son inseparables del ritmo bioldgico de la tierra; por tanto un
tango escuchado insistentemente en la selva, si bien provocaria cierta
perturbaciéon con sus primeras notas, finalmente terminaria revelando
que las aptitudes de sobrevivencia ms exitosas solo pueden darse cuando
el ritmo que rodea al ser engrana con los sutiles estimulos eléctricos que,
internamente, desencadenan el movimiento del cuerpo. En todo caso, toda
discusion en torno a este personaje no era una biisqueda de argumentos
para enfrentarse con €l, ni alentar a que ofrezca explicaciones; querfamos,
mas bien, librarnos de esta ridicula —pero creciente— perturbacion o, por
lo menos, avizorar la razén que nos impedia rechazar por completo una
afirmacion tan categoricay a partir de ahi'ya se vera.

—En primer lugar —dijo el barbudo Pancho-, debemos aceptar que
estamos hablando macanas, y ya es el colmo de la ociosidad reunirse
exclusivamente para conversar acerca del Tigre para el tango. Ademas es
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un tema interminable y estamos condenados al fracaso si pensamos llegar a
una conclusion satisfactoria.

— ;Si! —respondi, animado-. Es infinito. Por eso hablaremos nomas. ;O
quieres romper la sagrada regla del devenir?

—No me saltes con sermones, jya? Uno se cansa. Eso es todo.

— ;CGémo vaa ser todo, si ni siquiera hemos empezado la conversacion?
Es flojera nomas. Yo diria que estds cansado de escapar del tema, y buscas
solucionarlo tachindolo de indtil ¢ irresoluble. De otra manera no estarias
aqui, sentado con nosotros, sabiendo bien a lo que hemos venido. Asi que
te vamos a ayudar a sacudirte la fiaca, pero no trates de contagiarla al resto,
porque nos vas a asustar.

—Es que hay algo, més alld del tema tratado, que me preocupa. Ha
cobrado tanta importancia... Me siento a veces avergonzado por tratarlo
mas de lo que tratamos la pobreza del pais o la tristeza del mundo. Sin
embargo me concierne de manera particular, y mi alegria estaria en riesgo
si me dejo vencer por penas mayores.

—Buen punto —sonrié el Perro Soler—, porque la alegria radiante del
Tigre para el tango es el rasgo definitivo para consagrar la verosimilitud de
sus expresiones. No quiero idealizarlo, pero su buen humor es notable.

—Ladisposicion es el humor que falta para animar la charla.

Un bigotudo con corbata gato, camisa blancay peinado lamido trajo dos
cervezas.

—La disposicion de las botellas —brome6 el mozo, poniéndolas sobre
la mesa —. Luego se fue haciendo un gesto con su dedo indice, sin dejar
de mirarnos, y agitindolo como diciendo: “sé¢ de lo que estan hablando,
muchachones”.

— jComenzamos por el humor, entonces? —dijo el Perro Soler,
aquietando las risas y atrayendo la atencion—. El humor es un liquido. Nos
lo acaba de recordar el amigo que puso estas botellas sobre la mesa. Y no
estoy hablando de alcoholes, sino de quimica bioldgica en general.

—Claro. Con eso de que se asientan los humores cuando tus pies se
hinchan... retencion de liquido... —acoté.

—Si. No hay que dejar asentarlo. -Empez6 a llenar los vasos—. El humor
necesita movimiento, al igual que la danza, para ser buen humor.



—Es decir que deberia ser buen nadador el buen bailarin. Como eso de
nado sincronizado —empez6 a entusiasmarse el Pancho.

—Tan bueno que su cuerpo ya sea como una particula mas del fluido.

—Yo sé que cruzaba el estrecho de Tiquina cuando le daba la gana. Pero
el lago... jacaso no es mas bien estancado? No va a ningun lado, estd ahi
nomas. El nadador seria mas bien una minima gota de esa masa acuosa, que
entray sale cuando le da la gana porque no se siente un habitante del lago,
sino un pasajero consuetudinario —opiné.

El Perro se quedé pensativo. Pancho sorbidé su cerveza y palpo sus
bolsillos nerviosamente.

— ;Tendré cigarros? —-murmuro.

—Me hiciste preguntar algo —dijo de pronto el Perro Soler-. ; Es posible
banarse dos veces en el mismo lago? Porque si el lago permanece y el
hombre es pasajero, no serd que el lago se pregunta: ;Es posible bafiar dos
veces al mismo hombre?

—Fl Lago no se pregunta cosas —salto de pronto, saliendo de su
mutismo, el Tito Santiago—. Responde nomis.

— Y qué responde a esto? —sonrei.

—Que no se va a quedar callado —sonri6—. Pero hablando en serio,
aclaremos la pregunta.

—Aver... ;En que se diferencia el liquido del fluido?

—El liquido es estado liquido, el fluido es verbo en pretérito perfecto,
un tiempo indicativo del presente. Pero el Lago ya ha respondido que no se
pregunta cosas. Es decir que un buen nadador, si ha cruzado como se debe
el estrecho de Tiquina, y se ha confundido con el lago mismo, como decia el
Perro, solamente sabe responder.

—Entonces si, es nadador. Ninguno se anima a preguntarle nada
porque parece que estuviera respondiendo a nuestra pregunta todo el dia, y
quedariamos como unos tontonazos si le exigimos explicaciones o verdades
—inferi.

—Muy bien. Es nadador. ;Y ahora? Estas filosofeadas me caen pesadas.
No quiero menospreciar ningiin vericueto de este camino, pero a modo de
participar en €l propongo que hablemos de su ropero —se acaloré el Pancho,
esgrimiendo un cigarro recién encendido que le otorgaba no sé qué confianza.
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— ¢Como asi te acordaste de su ropero mientras hablibamos del Lago
y la natacion?

—Porque su ropero se llama Arca de Noé. El diluvio, el agua, etc. Asi se
llama su armario. Y, como es normal, sélo sus familiares mds cercanos le
han echado un vistazo.

— /Como sabes que se llama Arca de Noé?

—Porque tengo un texto sobre el tema, escrito por su nieto. Es
una especie de apologia a su abuelo para no sé qué homenaje publico.
Supuestamente teniaque ser publicado en unarevistao unlibro de memorias
del club deportivo al que pertenece. Es un miembro destacado de tal club.
Gano algunas medallas en natacion y ciclismo, pero no lo respetaban tanto
por eso, sino porque gritaba a todo pulmén. En serio... Aunque les parezca
raro. Es reconocido por su grito. Incluso habia gente que iba a su casa s6lo
para pedirle que lo haga.

—Un vozarron inolvidable —dijo el Tito.

—No es que quiera eliminar mi facultad para asombrarme —dijo el Perro
Soler-, pero todos conocemos eso. Sabemos que era un hincha de largo
aliento. Admito que es inusual el reconocimiento piblico de un hombre por
su grito. Todavia no se me ocurre ningtin ejemplo en la Historia Universal
con tal caracteristica. Pero esa cualidad tenia un fundamento mds intimo
que, tal vez, encontremos €n Su ropero.

— (Ese es el texto? —le pregunté al Pancho, extendiendo mi mano para
tomarlo-. Lovoy aleer.

Si hay algo que me fasciné de mi abuelo fue su manera de guardar las
cosas. Siempre que tenia en sus manos algun objeto que le atraia se lo
llevaba a su cuarto y lo metia en su ropero. Y ése ropero tenfa un nombre:
el Arca de Noé. Cuando yo era nifo el contenido de ese ropero adquiria
dimensiones fabulosas. Era un mundo oculto, habitado por las imigenes
que almacenaba mi abuelo, y que en mi imaginacion adquirian una vida con
la que podia tejer innumerables historias. Recuerdo alguna vez haber visto
dentro de este ropero algun objeto mio, que habia dejado por descuido en
algin lugar de la casa. Eraun juguete, un jeep negro de 20 centimetros, con
franjas doradas. Lo quise sacar, pero por un motivo que no recuerdo, lo dejé
ahi. Esa misma noche mi abuelo supo que alguien habia estado hurgando
sus cosas, y se hizo al resentido conmigo. Cada cosa tenia su lugar, y adentro
reinaba un orden que mi abuelo conocia al pelo.



Su criterio de seleccion me parecio arbitrario. No entendia qué cosas
entraban en su ropero y qué cosas no. Encontrabas una servilleta de papel,
peluches, cajas de fosforos, tajadores raros, puntabolas, pelotas, fotos,
cordones, herramientas, periddicos, artefactos electronicos, ropa nueva,
envases de todo tamatio, incluso una radio sin estrenar. La mayoria de los
objetos eran amarillo y negro, los colores de su club; sin embargo intui
un lazo menos obvio en esa antologfa de cachivaches. Hace unos afios me
di cuenta que todos eran recuerdos, y no tuve otra salida que ponerme
melancolico.

Tengo la certeza de que los pequefios gestos de un ser humano dan
la clave para acceder a su personalidad. Mi abuelo tenia una memoria
privilegiada. Toda su vida estd resumida alli, en las cosas que, convertidas
en sentimientos, guardaba con un carifio inmenso. Asi lo recuerdo yo.
Pero siempre senti la urgencia de relacionar mi percepcion con su faceta
mas compartida con las multitudes, la del famoso grito; porque siempre
he creido que ningun gesto estd separado de otro, y que todo obedece a
una motivacion fundamental. Mi abuelo defendia todos sus recuerdos para
seguir con laconstruccion de suvida. Y luego salfaa gritar por los colores de
su Club. Desde hace tiempo que mi abuelo, transformado en sentimiento,
habita otra Arca de No¢, mds amplio. Y ahora, como sola voz haciendo su
camino entre el bullicio, hace retumbar los oidos para que el eco nos pinte
las cosas guardadas en la oscuridad de nuestro propio ropero.

—Las apologias suelen ser melosas, y esta no es la excepcion —dijo el
Perro, sumamente serio—. Su cursileria se hace mds evidente en el dltimo
parrafo, pero curiosamente es el que mas claramente sefiala lo que estamos
buscando: Las cosas convertidas en sentimientos y el vozarron uniendo el
secreto orden de los cachivaches del ropero.

— ¢Pero qué tiene que ver con ser un Tigre para el tango? —pregunté,
con miedo de que la conversacion se disperse demasiado.

—Permiteme, por favor... —dijo el Perro, mirando al Pancho, que se
preparaba para tomar la palabra—. Lavision publica se ilamina con la vision
fntima, con la visita a su armario. La oracion “mi abuelo defendia todos sus
recuerdos para seguir con la construccion de su vida”, aunque de corte
romanticon, nos da la pauta para comprender lo poco que sigue, y nos
sefiala no sélo la transmision infinita (micro y macro, del cachivache a las
multitudes) de un sentimiento, sino, segtin intuyo, la necesidad innegable
de esta conversacion.
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— ;Como es eso iltimo? —me puse pregunton.
—No te apresures —me sugiri6 el Pancho, repentinamente reflejado en mi.

—A ver... jQué son los recuerdos? —se pregunt6 a si mismo el Perro
Soler, para que todos lo escuchemos—. Son sentimientos, segtn la apologia
leida; pero ademds son cosas, cachivaches guardados en el ropero por
razones, a simple vista, incomprensibles. Ese jeep mencionado, més alla de
que sea dorado y negro, los colores de su club (vestidos casi exclusivamente
los dias del grito), era un juguete olvidado en la casa por el nieto, tirado
por ahi seguramente. El nieto lo olvidd, se aburri6 seguramente de jugar
con él;y el abuelo reconoci6 ese gesto, ese aburrimiento con posterior fuga
(seguramente porque sinti6 lo mismo alguna vez) y se lo guardé no solo
para no olvidarlo, sino para incorporarlo y quererlo junto a otros gestos
guardados enla tal Arcade Noé. Laradio nuevaylaropanueva, sin estrenar,
no pueden ser otra cosa que regalos jamds usados; pero los tenfa ahi, como
materia concreta de un sentimiento obsequiado por quién sabe quién.

—Y eso del Arca de Noé, del mito biblico... —comenzd a cranear el Tito
Santiago-. Es como si guardara los sentimientos para que se reproduzcan,
para evitar su muerte a la hora del embotamiento total. jPara que no se
hundan en el Lago!

—Claro. Los tesoros que ilusos extranjeros buscan en el fondo del Lago
estan en el ropero del Tigre para el tango —se me dio por bromear-. Lo malo
es que solo encuentran el negro y nunca El Dorado.

Las risas, aunque timidas, se dejaron escuchar.

— ¢Ves? Igual se acab6 uniendo el ropero, la natacién y el Lago. Mi
intervencion no fue tan al pedo —observd el Pancho, apagando su cigarro en
el cenicero, y simulando una mirada de suficiencia comiquisima.

— ¢El buen nadador es, entonces, su ropero? —nos sorprendié el mozo
con sus bigotes, que habia estado parado detrds de nosotros y traia dos
cervezas mas.

—Ese grado de abstraccion ya estd medio chistosito, pero diria que
todos los sentimientos guardados en el Arca de Noé son como las particulas
del nadador: tensan y mueven juntos el cuerpo total de quien sabe cruzar
el estrecho de Tiquina —dijo el Perro Soler, mientras el mozo acomodaba
las cervezas cuidadosamente en la mesa, sin dejar de mirarlo y sin que se le
mueva un pelo de su bigote.



—Entonces es como un gran baile ahi adentro —dijo el mozo, y comenzo
a agitarse estrepitosamente, moviendo sus manos como un gitano
implorando algo al cielo y levantando los pies como un ruso poco entrenado
en la danza de los cosacos. No pudimos contener ni la risa ni el aplauso.

— ¢Por qué no hizo eso desde un comienzo? —le pregunté, entre farfullas
heredadas de la risa, y con la intuicion de que algo habia quedado resuelto.

—El camino hay que recorrerlo, mi hermano —-me dijo el Pancho, sin
dejar de mirar al mozo, que ya se retiraba dando pasos hacia atras, sin dejar
de mirarnos ni de hacer monerias al son de las palmadas en su charola.

— {Un Pingiiino para la Tarantela! ;no? —exclamo el Tito Santiago,
sabiendo bien que su afirmacion no despertaria opositores.

—Bueno. Creo que la sospechosa cabalidad del tango ha sido resuelta
—se puso serio el Perro—. Ahora queda lo del tigre. No crean que no he
escuchado que le ha dicho pingiiino al mozo, un animal dado a una danza
innombrable, pero con un parentesco encomiable con la tarantela.

—Entonces, ;por qué se resolvio el tango y no el tigre? —preguntamos al
unisono el Pancho y yo.

—Porque el tango no importa. Lo que bailaba el mozo no era tarantela,
pero nadie se atrevié a negarlo, porque nuestro limitado idioma no puede
nombrar las danzas de todos los seres del mundo. Todos los que vieron
bailar tango al Tigre para el tango concuerdan que si bien eso no era tango,
irremediablemente era tango.

—De acuerdo. Pero el Pingiiino era pingiiino por su camisita y su
trajecito. Por tanto, podemos inferir que el Tigre es tigre por estar vestido
de amarillo y negro, con lo que el tigre también quedaria resuelto -me
animé a polemizar.

—Si hermano —continto el Perro Soler-. Pero el tigre y el pingiiino
son animales diferentes. En cambio la tarantela y el tango, aunque nos dan
alguna pauta, son esencialmente lo mismo, y no tienen la misma fuerza
transmisora que los animales detrds de su coreografia. Ademads que el Tigre
para el tango, que yo sepa, bailaba con laropa que le daba la gana, y usaba el
amarillo y negro casi exclusivamente para gritar.

Me quedé mudo, pensando que esta conversacion no terminaria jamas.

—Muy bien —intercepté el Tito—; pero esa pequeifia pauta que nos da la danza,
cualquiera de las dos, es porque importa nomds, y me ofende que las menosprecies.
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—Si, tal vez decir que “noimporta” fue una torpeza mia; pero laparentela
de la tarantela (anoten la rima) y el tango ayuda a iluminar al Tigre, y no
viceversa. Eso quise decir. Y disculpd, Tito, si te he ofendido.

—El' mozo parecia bailar tarantela —opiné- porque golpeaba su charola
como una panderetay daba patadas breves al aire. Sin el sonido de los azotes
ala charola su danza hubiera sido un espectaculo que solo hubiera desatado
risas, pero no aplausos.

— jExacto! —se par6 de su asiento el Perro, con una mirada que me hizo
recuerdo a las exageraciones enajenadas de algunos actores de teatro-.
iAhi estd! Los golpes a su bandeja nos contagiaron el impulso de aplaudir,
porque nosotros no tenemos charolas, jse dan cuenta? El pingiiino nos
contagio un sonido, un ritmo para poner nombre a su baile, y nosotros
aplaudimos; es decir: nos conmovimos, nos movimos con ¢€l, alrededor
suyo. Por un momento el pingiiino nos unié a todos, nos contagio no sé qué
espiritu festivo, ladico, y desperté el mismo baile en cada uno. Y lo mismo
sucede con el Tigre para el tango, aunque aqui no importa el aplauso, sino
el grito.

— (Acaso gritaba mientras bailaba tango? —se puso cargoso el Pancho.

—Por eso decia que el tango no es lo principal. El cardcter del tango estd
en la seduccion, y con eso tiene que ver la certidumbre del Tigre para el
tango. Elmozo, por ejemplo, nos sedujo con su charola. El Tigre seduce con
su grito, porque ese rugido sale de él con la certidumbre de ser secundado,
de ser repetido innumerables veces, en otras voces, en todas las voces. Al
recolectar chucherias en su ropero estd guardando los deseos y las ansias
dionisiacas de un monton de gente. Ademads se alimenta de esos murmullos
para construir su vida, como dijo su nieto, para el continuo empuje de su
grito. El grito congrega a todas las vocecillas guardadas en el ropero. Los
colores de su club son el amarillo y el negro, su evento favorito el fitbol.
Primero contagia a los jugadores, en la boca del tinel, antes de entrar a la
cancha, para que bailen al mismo ritmo. Lo que hacia era contagiar un deseo
que los unia a todos, que los hacia Equipo mas alla de los gustos de cada
uno, o de que uno sea un Pajaro, el otro un Chancho, el otro un Zorro, un
Mono, un Sapo, un Chocolatin, lo que se te ocurra. El famoso grito era el
silencioso orden del Arca de Noé.

—Nunca habia pensado en la importancia de los apodos en el fitbol...
—susurr¢.



—Luego se vaalabarray pega el mismo grito, respondido por miles de
entusiastas seguidores del Club. El era todos ellos, todos nosotros cuando
lo miramos bailar: un amigo. Por eso nunca podiamos negar que era un
Tigre para el tango, porque incluso el referente de esas palabras (tango y
tigre) habia desaparecido y se abria el compartimiento de un sentimiento
innombrable, pero despierto en todos nosotros.

— .Y por qué el Tigre dijo también que es un Cholo para el Amor? —
preguntd inopinadamente el Pancho, sacando un cigarro, de lo mas fresco.

El Perro Soler se sentd. Todos en la mesa tomamos nuestros vasos,

sorbimos un trago y nos miramos. Intui, por no sé que complicidad brillando
en lo negro de nuestros ojos, que nuestra amistad ya era inquebrantable.
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LA ESPOSA DEL JUGADOR

Homero Carvalho Oliva

Naci un 24 de agosto de 1957, en un pequeiio pueblo de la amazonia
beniana que lleva un hermoso nombre de mujer: Ana Santa, Santa Ana, a
orillas del rio Yacuma. Durante mi infancia, el mundo solamente existia
en las hojas del mapamundi que extasiado solia observar en la biblioteca
de mi padre; en esos afios tempranos sus palabras bastaban para saber
que viviamos en un departamento llamado Beni, en un pais que alguien
habia bautizado como Bolivia en honor a su seior que llevaba el sonoro
nombre de Simé6n (suena a campanada matinal) Bolivar y dizque nos
habia liberado de los espaioles; en esa época ¢l mar era una mancha
celeste en los mapas de las enciclopedias, algo extrafio, un suefio. Para
nosotros ¢l agua, el rio, eran la vida y por su corriente transcurrian los
dias. M4s alld del horizonte de los llanos verde esmeralda, estaban los
dragones. (Musica de fondo: chobena interpretada por una tamborita
con flauta de hueso).

Mis padres se separaron y cada uno rehizo su vida. Mi madre se
cas6 con un militar de ¢jéreito y alla por el ano 1961, cuando yo tenia
cuatro afios, me fui a vivir con ella y mis hermanas a la ciudad de La Paz,
llegamos en un avion de los que transportaban carne, unos vejestorios
de la segunda guerra mundial que para nosotros eran un prodigio de
la tecnologia. Nunca jamas he podido ni podré olvidar la sensacion de
asombro y sobrecogimiento que significo mirar la montaiia helada que
se repite tres veces en su grandeza y la importancia de su imponente
presencia durante mi vida. El paisaje agreste del altiplano y el aire frio
de la puna se quedarian para siempre en mi corazon, no como la imagen
de la desolacion sino como la sensacion de pisar un territorio magico
que albergaria mi pequeiia humanidad; en un par de afos me converti en
uno de los pocos cambas que amaban la ciudad del Illimani. (Algarabia
de diablos, morenos y todos danzando al son de las tradicionales bandas
de “latapukus”).

Claro que en esa época yo no sabia ni lo que era Amazonas ni lo que
era el Ande, la diferencia para mi estaba entre el calor y el frio, entre la
vegetacion y lo drido, entre lo camba y lo colla. Recuerdo que primero
nos alojamos en un hotel llamado “Gran Hotel”, en la Plaza Pérez
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Velasco, al lado habian disqueras que todo el dia tocaban canciones de
Leo Dan. Luego nos fuimos a la punta del cerro y terminamos viviendo
en un conventillo, en el barrio de Miraflores, en la avenida Saavedra, mas
alla del Estado Mayor, donde estaba destinado el marido de mi madre.
Me crié en el patio, junto a los hijos de los vecinos y, un buen dia, llegd
una pareja de jovenes inquilinos, ambos hablaban diferente, como si
estuvieran cantando, pronto nos enteramos que cran del Chaco. El venia
a jugar fatbol y ella era su esposa. Estaban recién casados. La recuerdo
linda, recuerdo que sonreia hasta con los ojos achinados y que gustaba
de acariciarme la cabeza, recuerdo imdgenes pero no a ella. Quiza sea
asi como quiero recordarla. (Leo Dan cantaba La conoci un domingo).

Un domingo, la muchacha, de cuyo nombre tampoco puedo
acordarmey quisierahacerlo paraagradecerle porel mundo que puso ante
mi. Se acercé a mi madre y le pidié permiso para llevarme al “stadium”
a ver jugar a su esposo. Mi progenitora accedié gustosa y luego de
recomendarle mil veces que no me vaya a descuidar y de abrigarme hasta
el jopo me dejo ir. En el estadio, que luego supe se llamaba Hernando
Siles, la muchacha me obsequid helados de canela, saindwiches de chola,
algodones azucarados, manzanas acarameladas, chicles, tantas cosas que
esa primera vez no supe del partido y del equipo del marido. Llegué con
dolor de estdmago y la muchacha prometi6 que la proxima vez no me
daria tanto dulce. Fueron muchas veces. No sé si fue a la segunda o ala
tercera vez que me llevo al estadio que supe el nombre del equipo de mi
hada madrina dominguera, pero cuando me enteré no lo olvidé jamis.
Como era tartamudo me costé pronunciar la palabreja, pero la paciencia
de mi benefactoray mi deseo de agradarla hicieron el milagro y empecé a
vivar al Strongest, al Tigre, al equipo aurinegro, al equipo del pueblo, al
equipo de la gente. (Bandas de musica interpretando himnos nacionales
y boleros de caballeria).

En esos aiios el mundo era muy joven y el estadio de Miraflores era
parami laimagen misma del paraiso. Asi me lo imaginabayo, con mucha
gente feliz, en jolgorio permanente, con muchos dulces y sodas y con
grandes jugadores a quienes imitar en el patio del conventillo. No sé
cuando fue que lamuchacha desapareci6 de mi vida, pero yo me quedé de
stronguistay no lo digo por alabarme. Y aunque no soy fandtico siempre
que puedo veo algin partido del Tigre en la television aunque ya no sepa
quién es el capitan. No importa, soy stronguistay qué.



En La Paz estudie en el colegio Don Bosco. En mi curso habia tres
equipos de fitbol, el primero era la seleccion, los mejores del curso;
en el segundo estaban los que les ponian empefio y en el tercer equipo
estadbamos los que teniamos que jugar para que no nos aplacen, yo era
el capitdn porque era el peor de todos. Resulta que tuve poliomielitis de
nifio y tengo una pierna defectuosa, soy “patichi”, asi que nunca pude
jugar un buen partido. Pero eso nunca me impidio jugar, a la mala,
un partido en la calle defendiendo los colores aurinegros frente a los
bolivaristas. jLos porrazos que me habré dado en nombre del Strongest!
(Los afos inolvidables del rock, Pink Floyd, Deep Purple, la cancion
Chico puntual)

Durante los afios setenta nos fuimos, con mi familia, a vivir a San
Pedro, a la calle Almirante Grau, alla hice amistad con una tropa de
tipos sensacionales, fandticos del fitbol y buena gente. Pitin Gémez,
Pachuli Valda, Guido Criales y Nawa Delgado. El papa de Pachuli, era
el célebre Freddy Valda, uno de los mejores entrenadores de futbol —
sino el mejor de los nacionales— que ha tenido la seleccion de Bolivia.
Don Freddy también dirigi6 al Tigre y con mis nuevos amigos volvi al
estadio Hernando Siles a ver jugar al Strongest y a comer sandwiches
de cholay a probar mis primeras cervezas. Pasaron los afios, mis amigos
de San Pedro y yo pasamos el medio siglo de vida, yo vivo en Santa Cruz
y cllos en La Paz, nos juntamos a la muerte de un obispo, pero siempre
que lo hacemos recordamos que alguna vez fuimos jugadores de fiitbol
en el garaje de la casa de Pitin y en las canchita del Méndez Arcos que
era un internado para nifios huérfanos y en la Juvenca donde recibi una
goleadora memorable. A estas alturas ya no importa quien tuvo la culpa
de laderrota, importan los goles y la risa viene amable con los recuerdos.
Sin embargo, sigo preguntindome jqué habrd sido de la esposa del
jugador?
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CHOCLO CON QUESO
Pedro SuszK.

Cierto dia de esos, domingo claro, aprendi que la camiseta amada
también puede ser “k’encha”. Aquel domingo lloviznaba; el frio te partia
los dientes, pero ni a bala podiamos dejar de estar: el Tigre dirimia el
campeonato con el viejo Chaco Petrolero (Q.E.P.D). “Chaquito™ le
decian sus tres hinchas en serio, los otros eran empleados de YPFB, o sea
“fans” de pega.

En esa remota edad, no recuerdo el afio apenas la tembladera del
comienzo y los escalofrios del final, el comercio de abalorios futboleros
se reducia a las muy modestas banderitas de papel. Portar una camisola
del equipo ya eran palabras mayores. Para comprarse alguna era preciso ir
a una casa de deportes, con un buen fajo de billetes a mano.

Me cost6 algunos meses sin saltefia en el recreo del “cole”, ni matinal
de domingo en el “Miraflores”, juntar el fajo en cuestion. Nomina de
sacrificios a los que debe sumarse el haberme perdido por lo menos tres
episodios de la serie de El Zorro, porque en ese tiempo las “pelis” se
pasaban por capitulos, astuta estrategia que nos mandaba a casa con el
“continuara” clavado en la boca del estomago, prendidos a la ansiedad de
que la semana terminara al vuelo para repetir el ceremonial.

El hecho es que orgulloso de mi camiseta, lo de polera se importo
después, me acomodé en el lugar de siempre, muy consciente de la
envidia que provocabayy listo para celebrar.

A la altura del choclo con queso, o sea cuando el de negro termin6
con los primeros 45 minutos de padecimiento, las cosas ya pintaban color
hormiga para nosotros, convirtiendo en papilla el favoritismo undnime.
Y empeoraron en los restantes 45. Para hacerla corta: “Chaquito” dio la
vueltay nosotros pasamos del temblor al “ajayu”™ hecho cubitos.

Mientras nos marchabamos cabizbajos, de soslayo crei advertir una
mirada de reproche en el tio que algunos afios antes me habia iniciado
en el culto aurinegroy, con un sentimiento de culpa revuelto con bronca,
me pregunté si mi camiseta no era la culpable de todo. jSeria que por
haberme atrevido a usar un atuendo reservado paralos 16 de abajo només
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(en aquella época el reglamento autorizaba cinco cambios, creo), la
profanacion resultaba castigada con el desconsuelo?

Después, desde el lugar de siempre, grité vueltas olimpicas, gocé
como enano cuando “los del frente” —“Papirri” dixit- se fueron a la B,
y me tragué desazones chicas, medianas y grandes. En todos estos afios
certifiqué mi pertenencia luciendo gorros, viseras, almohadones, cintas,
chalinas, cinturones, insignias, mufiequeras, pitos, trompetas, banderitas,
de papel y las modernizadas; pero nunca mas me puse la camiseta. Por si
las moscas.
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VIDASNO PARALELAS
Walter I.Vargas

A Laura Krayasic le habia costado un par de intentos tener hijos. Y
cuando a una mujer le cuesta tenerlos, a la felicidad habitual se suma
cierto alivio. En el caso de Laura, esta reticencia de la naturaleza, esta
maldad impuesta sobre la mds bonita tarea del ser humano fue corregida
ademas de manera brillante ddndole un premio doble: mellizos. Y cuando
esto ocurre, parece como que una revancha de la bondad cosmoldgica,
de voluntad de persistencia, triunfara con risas. Por un tiempo habia
sido motivo de la consideracion amorosa de sus amigas y una vez que
tuvo ¢éxito, la olvidaron previsiblemente. Ahora era otra colega madre
con la que habia que competir. Hermanadas en la desgracia y fieras en la
prosperidad. Y Laura era competidora seria.

Los mellizos Palacios (al principio Laura habia pensado seriamente en
darles su apellido, no tanto por terminar de enterrar su amor con Héctor
Palacios, como porque Krayasic sonaba mas artistico, mas identificable
en este pais de Pérez, Vargas y Sanchez, pero fue mas fuerte la presion
paterna), los mellizos Palacios, decia, vinieron al mundo con ciertas
pretensiones desde el principio. Su madre habia sido pianista que habia
conseguido estudiar en Buenos Aires, y por un tiempo supo disimular su
mediania que tiraba a la franca imperfeccion con la falta de artistas que
sufrian algunas salas e instituciones. El Ministerio de Educacion la citaba
cada ano para el Dia del nifio y le encargaba se ocupara de la ceremonia
en que la Subsecretaria educativa representaba de mala gana a su jefe, el
Ministro, prometiendo nuevas aulas o items entre himnos y danzas. Habia
otros dias especiales: el del trabajador, la Navidad, las efemérides de La
Paz y de la patria. Nunca dejo de hacerlo, y desde que habia tenido a los
mellizos, se las arreglo para tenerlos presentes siempre: “los herederos de
milegado artisticoy cultural” se decfa muy intimamente, casi avergonzada
ante si misma por la pequena inmodestia, mientras veia los dos pares de
pies de sus nifios balancedndose en las sillas delanteras del auditorio.
Parte del destino (inevitable o autoconsumado, a ella poco le importaba)
era la maravilla de tener en el mundo, listos para la carrera, a dos artistas
natos. Llegado el caso, podrian hasta reemplazarse.
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(Pero como saber qué serian finalmente ellos, cudl era su virtud
técnica y de inspiracion? Las dudas, las indecisiones la mortificaban
seriamente, porque de ello dependia la felicidad de dos artistas. Asi que,
un tiempo después de que empezaran a caminar, desplegé ante los ojos
interrogantes de los niflos un guitarrin, lapices, un dbaco y alguna otra
chucheria. Y ante su pasmo, por toda reaccion se disputaron el violin de
juguete con los pies y el ganador finalmente le dio un puntapié imperfecto
que dio con €l bajo la cama. Laura no estaba dispuesta a entretenerse
con simbolos y en cambio se dedico a reprender duramente esta falta
de respeto por la misica que habian demostrado los nifios. Habria sido
tomar demasiado en serio los manotazos de dos “animalitos” que recién
empezaban a ser moldeados.

Pero para su preocupacion, empezaron a confirmar su inclinacion.
Aparte de a los dibujos animados, sus retofios quedaban invariablemente
paralizados en cuanto el televisor les mostraba alguna escena futbolera.
Fue en ese momento que Laura entrevié como una epifania del infierno
la certidumbre de lo que habia engendrado: dos futbolistas sudorosos
correteando siempre y eternamente tras una pelota. Y revivié ademas
con gran pesar a Palacios y los tres afios que habian convivido, siempre
preocupado por el juego de camisetas y los resultados del campeonato de
Sopocachi.

Para ella no habia gloria posible fuera de la del arte. Laideade la famay
la popularidad deportiva le eran ajenas. No era que los futbolistas ganaban
mas que los virtuosos del violin. La diferencia era que los futbolistas
ganaban. En su juventud, averiada por el desamoryy la falta de éxito, Laura
no habia pensado en ese detalle, pero ahora que habia madurado empezd
lentamente a resignarse. Volvié también a pensar en Palacios, que no
habia dejado de visitar a sus hijos durante diez anos de manera regular y
siempre responsablemente, dejando cantidades de dinero variables pero
siempre utiles: “para los chicos”, decia escueta y muy pudorosamente,
como si ¢stos lo miraran en esa su escenificacion repetida de la dificultad
de construir una familia. Y un dia agrego algo mas: “Para los chicos....y
paravos”, mirandola como las primeras veces que empezaban a seducirse,
a sabiendas de que finalmente se entregarian mutuamente.

Como Palacios era entusiasta, tenia esa facultad de transmitir
optimismo, y pronto ambos supieron pensar al unisono acerca del destino
de grandes futbolistas de sus dos hijos. Finalmente Laura supo manejar



mejor las cosas que la primera vez y antes de reconciliarse puso como
condicion de su nuevo enamoramiento la formalizacion de la relacion.

Porque ellos, los chicos, hacian abrigar objetivamente esa prevision.
No faltaron nunca a las selecciones de sus cursos y en la secundaria solo
la menor presencia fisica los mantenia en el banco mientras estuvieron en
los dos cursos inferiores. Ya en las puertas de ser bachilleres, dominaron
de lejos esa seleccion que en el intercolegial salié campeona casi invicto
(habia perdido un partido la semana en que uno de los mellizos estuvo
ausente por enfermedad). No habia duda: se trataba de dos talentos
envidiables. Los dos jugaban igual, pegados a la linea. La magia del
“Chichi” Romero para llevarla con la cara exterior del zapato izquierdo y
la agilidad para levantar el centro al lado de la linea de un Silvio Rojas. Los
dos eran titulares clavados, el uno de once y el otro de cuatro. Un tindem
inapreciable, un alimon con el cuero, un concierto a cuatro pies. Qué mas
se podia decir de ese par de talentos.

— Son la alegria del fuatbol- le decian como férmula los amigos,
mientras Héctor estaba al borde de la cancha. Escondia con seguridad
su satisfaccion, porque cada jugada de los chicos le confirmaba que no
necesitaria gestionar su porvenir futbolistico como otros padres. Debia
mas bien preocuparse de asegurar que las ganancias no les fueran
arrebatadas en ese mundo a veces despiadado y siempre fugaz del fttbol.
Si hacia bien las cosas, no habria problema. Asi que pidié a un abogado
asegurar la propiedad del pase de los dos muchachos. Esto fue cuando un
dirigente del Tigre, si, el viejo y querido Tigre (Palacios, casi huelga decir
a estas alturas, era Tigre), un dirigente atigrado encargado de recoger
chicos para las inferiores le propuso incorporarlos a la segunda.

Ese afio anduvieron como el equipo: bien. Y al siguiente se repitio la
copa nacional. Ellos ya habian alternado en la primera y habian pasado
a ser titulares. Pero entonces se presentd un problema: el fitbol vivia
una revolucion. Se habia pasado bruscamente de la era del wing a la
del carrilero... No es necesario insistir en que las urgencias del mundo
moderno habian arribado a las playas del rey de los deportes, obligando a
los técnicos a prescindir de lo que, con danimo nostalgico, todavia llamaban
wing izquierdo. Ahora bastaba con que el cuatro subiera, y el famoso once
de mejores tiempos habia sido transformado en uno mds de la masa de
volantes del fitbol amarrete de hoy.
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Ante el aprieto, para el primer partido de la copa Libertadores, en Rio,
de visitantes, Gabriel quedo de titular y Carlos en el banco:

—Los vamos a alternar-, les dijo Rodriguez, un técnico que estaba
acostumbrado a comunicar las malas nuevas de la suplencia a cientos de
jugadores. Nunca se sabra qué le hizo elegir ese dia, y quiza hablar de
eleccion sea impropio, pues se puede decir sin temor a duda que eran
intercambiables. Tanto por la naturaleza como por la formacion posterior,
Juan Carlos podia haber jugado ese partido. Visto desde el punto de
vista del técnico, se lo puede justificar porque, después de todo, para el
adiestrador la razon de su trabajo es la funcionalidad de los jugadores,
no su individualidad. Algo del amigo y padre que es todo técnico para los
jugadores jovenes le hizo agregar:

— En La Paz juegan los dos-

Esa tarde carioca fue inolvidable. Gabriel Palacios se metié en el
corazon nacional de golpe y para siempre con un golazo de superdotado
y otra multitud de servicios. Los brasilefios no podian creer que no fuera
negro. Cierto que no se habia podido ganar, pero el empate los ayudaba
aesperar a Flamengo en La Paz con tranquilidad. Y en La Paz jugaron los
dos.

Lo que entonces ocurrio no es mds que uno mas de los anticlimax a los
que nos tiene acostumbrado el fitbol nacional. Nadie atribuy6 la derrota
aJuan Carlos sino ala disposicion tictica, demasiado entregada a resolver
rapidamente el partido y dejando desacompasado el retorno cuando el
arquero brasilefio lanzaba pelotazos rapidos al medio campo para los
contraataques cariocas que finalmente liquidaron el partido con sonoro
y rotundo dos a cero. Algunos analistas tradicionales se quejaron de no
haber puesto un verdadero hombre de marca alaizquierda. En general los
mellizos salieron bien parados de la debacle que les costo la eliminacion.

Pero los brasilefios no habian olvidado la tarde deslumbrante del
boliviano Palacios en el Maracand, y pronto dos emisarios del Botafogo
estaban en La Paz para charlar con los padres. A préstamo por el siguiente
afio con opcion de compra, como solian ser los contratos con jovenes de
futuro en aquel tiempo. El inico problema es que el chico Palacios (poco
a poco dejaba de ser el mellizo Palacios) ya estaba en los planes de la
seleccion.



—Tengo este otro- quiso decir Héctor Palacios, mostrando las fotos
del otro mellizo, pero una franca y bien blanqueada sonrisa brasilefia lo
disuadio de terminar su oferta. En el mundo del fatbol las oportunidades
eran asi de azarosas, y por parecidos que fueran, el Botafogo queria a
Gabriel. Ya vendria el tiempo de Juan Carlos.

Para no desperdiciar su talento y hasta que Gabriel se fuera a su nuevo
equipo en lasiguiente temporada, la prensay el padre sugirieron que Juan
Carlos volanteara mds cerca al circulo central, y durante unos partidos
hicieron eso. Pero Duran, el hombre que habia sido reemplazado,
marcaba mds, se quedaba prudentemente cuando debia, esto es, “no
tenfa tanta vocacion ofensiva”, asi que finalmente, durante el resto del
campeonato nacional, Juan Carlos se quedé en el banco. Paciencia no le
faltaba, porque sus padres se encargaron de ayudarlo psicologicamente.
Pero ¢l se ayudaba ademds charlando con los demés suplentes (la amistad
la hace la circunstanciay la suya era la del banquillo, desde donde veian el
fatbol de distinto modo, las piernas més grandes de los companeros y la
posibilidad siempre acariciada de entrar por cualquier motivo, hasta el de
una lesion, cuyo deseo inconfesado no se expresaba ni a solas).

Quien es suplente puede animarse a tomar unos tragos incluso antes
del partido, porque tiene la tranquilidad de que solo la mala suerte lo
pondra en evidencia si debe reemplazar. Gracias al alcohol, Juan Carlos
habia adquirido una extraiia y dulce sensacion: la de mirarse en su
hermano, era como uno de esos sueiios donde uno se ve al frente de un rio
que no se puede cruzar. Se mezclaba de manera consustancial con el amor
que se profesaban mutuamente y que casi los volvia uno. Pero ahora no se
iban juntos, tanto porque Gabriel se iba mas temprano (siempre con ese
“hay que entrenar” que tanto molestaba a Juan Carlos, como si el fiitbol
fuera lo mas importante, o més bien como si ser el protagonista central
fuera lo decisivo, cuando se lo vivia mejor discutiéndolo en la mesa).

Y si estaban cerca uno del otro, era lo mismo. Y esto ocurria con
frecuencia, porque Gabriel lo atraia hacia si y siempre le guardaba una
silla. Se daba cuenta, (no explicitamente, aunque se hablaban, y mucho,
sobre todo delante de la gente) que algo se habia roto entre ellos: la
confianza que antes era avalada por un amor casi indistinguible. Habian
empezado a ser diferentes. Y si a los diez afos se habian negado a usar
las mismas ropas, ahora las ropas distintas eran las del éxito y el fracaso,
patentizadas en las distintas camisetas, la una de titular y la otra de
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suplente. Lo que no sabia bien era que su hermano también vivia al verlo
un regusto que era bueno visitar, como se hace a un barrio pobre donde
se havivido alguna vez.

A fin de afio se concret6 el préstamo al Botafogo de Rio de Janeiro.
Pero al contrario de lo que se esperaba, esto no significo la titularidad
para Juan Carlos. Cuando se es joven es mas facil disimular las cervezas
que se han tomado en el cabaret. Juan Carlos corria igual. Pero no se daba
cuenta que en el segundo tiempo se quedaba. Cuando estaban ganando,
y afortunadamente al equipo le iba bien, esto no era mucho problema
y era visible, pero si habia que remontar un marcador en el interior, no
era precisamente el motor para descargar pelotas en el drea rival, y asi
se fueron demasiados puntos como para pelear el titulo. Campanucci,
el nuevo técnico argentino que habia sustituido al uruguayo, no vacil6
en cambiarlo en el segundo tiempo. El también argentino Bevilacqua,
sustraido de emergencia gracias a la solidaridad institucional de Altos
Hornos Zapla de Jujuy, se las arreglaba mejor con su mayor estatura
para alternar los desbordes con algunas diagonales que llegado el
momento significaron victorias decisivas. Alguna vez que la titularidad
por lesion coincidi6é con una noche tranquila de abstinencia, Juan Carlos
desplegaba la antigua elegancia. “Se parece a su hermano” decfan los
que los conocian. Los mds jovenes pensaban que era el mayor, porque
demostraba un endurecimiento del rostro.

Pero jugar ligeramente borracho era un verdadero peligro. Y el
resultado, lesionado y expulsado, lo demostré. Nada mas comenzado
el segundo tiempo con Wilstermann, Juan Carlos no llegd a una pelota
dividida, aunque €l pens6 que la ganaba ficil, y en cambio su cacho
derecho hincéd sus toperoles en el muslo de un cochala que quedé
tendido, retorciéndose de dolor. Nadie entre los 500 espectadores tuvo
dudade laroja, pero por si alguien la hubiera tenido por un segundo, Juan
Carlos se encargo de disiparla levantiandose y pisando al rival en el cuello.
Cuando empez6 a retirarse prudentemente, recibié en la espalda un
planchazo que lo mando por la pista atlética donde se quedd dormido un
rato, para no ver la tarjeta. Entre brumas tuvo la ensofacion desagradable
de que la tarjeta roja que agitaba el referi lo expulsaba de algo mas amplio
o trascendente que el partido que jugaban, mientras los dos equipos se
agarraban a puntazos por toda la cancha.



Anos después se dijo que si lo de Gabriel hubiera ocurrido en los
noventa habria terminado en Europa, en el Real Madrid o en Italia, asi era
de primer nivel internacional su juego de fuerzay velocidad. Pero después
de nueve afos en Brasil, con 33 aos en la espalda, volvié como la mayor
gloriaviviente del fatbol nacional. Ugarte habia alcanzado a militar en San
Lorenzo, Romero en Ferrocarril Oeste. Era realmente poco alentador
que los verdaderamente grandes de nuestro fitbol hubieran alcanzado tan
pobres cotas (todavia no habia llegado el tiempo de los Pefia y los Platini
Sanchez). Asi que lo de Palacios fue como una redencion. Haber pasado a
Botafogo ya habia sido una hazaiia, pero jugar las Gltimas tres temporadas
en ¢l Corinthians, eran palabras mayores.

Esos primeros afos de ex jugador la prensa se hizo eco de los suenos
de grandeza de Gabriel. Palacios queria ser técnico, Palacios era mimado
por los partidos politicos para hacerles ganar la alcaldia pacefia, Palacios
aparecia en la television invitado a dirigir concursos para ganar una
lavadora. Finalmente no fue alcalde, apenas concejal, pero en cualquier
caso, sabia que se sentiria titular. Y el dia en que fue a tomar juramento,
se dio tiempo para ir a visitar a su hermano, en Achocalla. El Centro de
Rehabilitacion REMONTAR apenas tenia una vivienda mal construida en
un inmenso terreno donado por un ex alcohdlico famoso. Pero en cambio
habia adaptado ese terreno para una cancha donde pudo distinguir
rapidamente a su hermano, batallando como siempre por la pelota.

—"Finalmente es titular”, no pudo evitar pensar Gabriel, y prefirio
alejarse para no interrumpir el juego. Con los afios habia adquirido
la suficiente sabiduria como para no quedar atolondrado ni protestar
intimamente contra la vida. “Después de todo, solo Dios sabe cudl de los
dos era el que mds y mejor pateaba en la panza de mamd “, terminé de
reflexionar a tiempo de subir a su auto.
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DESCENSO

Alfonso Gumucio Dagrény Carlos D. Mesa Gisbert

Mientras el Mudo Torres estaba en la fila, con su pase de abordar
en la mano, solo tenfa una certeza en la cabeza: de ahi en adelante sélo
les podia ir peor. Acababan de perder contra Oriente Petrolero en un
amistoso en Santa Cruz, en un partido que no hacfa sino confirmar
que después de cada encuentro la letania era la misma “perdido”,
“perdido”, “perdido”... Ni en un amistoso, jPucha!, el descenso en el
campeonato pacefio era una sombra que cabalgaba por su frente como

un corcel chicaro.

A Francia por el desecho... Joaquin record¢ la frase atribuida a
Melgarejo. Todos los viernes habia que subir caminando muy temprano
desde Obrajes por la avenida Hernando Siles, pasar la doble curva de
Holguin, luego otra recta desde el mirador hasta el inicio del deshecho.
Sali6 a las 5:00 de la maiiana porque con Ferdin Humboldt no habia
bromas, sencillamente no tenia el menor sentido del humor. Las
practicas de histologia empezaban a las 6:00 y la asistencia era 100
por ciento obligatoria. Una falta equivalia a un cero en la nota final, y
un retraso equivalia a una falta; no habia donde perderse. Ferdin, calvo
como rodilla de abuela, buscaba el momento propicio para aplazar.

El proximo partido seria clave y la clave de este desastre futbolistico
era precisamente el desanimo de todos; el equipo se venia abajo.
Habria que evitar el descenso por lo menos para sortear las sonrisas de
los bolivaristas que esperaban tomarse la revancha desde 1965. Esta
vez al aterrizar en La Paz no habria hinchas ni comité de recepcion,
pero quizis soldados, porque esa madrugada del 26 de septiembre las
Fuerzas Armadas habian dado un golpe y la proclama resonaba en todas
las radios. A medio dia, antes de venir al aecropuerto, ¢l Mudo sinti6 en
el teléfono del hotel la voz angustiada de su primo Joaquin, quien le
habia dicho algo atropelladamente sobre el golpe y un atentado.

El camino desde Obrajes hacia Miraflores se hacia interminable,
aunque esta épocadel ano no era fria ni himeda. Septiembre era un buen
mes, yano hacia frioy todavia no empezaban las lluvias. Lo inico malo era
que se acercaban los exdmenes finales en la Facultad de Medicina y para
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pasar anatomia descriptiva con el Ciego Mejia o histologia con Ferdin
Humboldt Barrero habia que tener una mezcla de suerte y estoicismo.
Suerte para no hacerse notar mucho, y estoicismo para reprimir la rabia
que con frecuencia hacia pasar por la mente la palabra asesinato. No
todos los catedraticos eran tan temidos; el Huracdn Ramirez era incluso
divertido, con esa manera coqueta de pararse con la mano en la cadera,
como en un desfile de modas.

Al entrar al avién busco su asiento, por suerte lejos de los
compaiieros de equipo. EI Mudo no estaba de pulgas para hablar con
ellos del partido o escuchar el corrido de las culpas que unos se echaban
a otros por la espalda. Como en estos casos, en La Paz la adivinada
soledad del acropuerto lo mortificaba, solo la familia para consolarlos.
Mir6 de nuevo el numero de su asiento: 12A. Junto a €l iba sentado un
hombre vestido de gris claro, blanco y corpulento. Lo midi6 con la vista
cuando éste se levantd para dejarlo ocupar su asiento junto a la ventana.

La verdad es que la embriologia era tan interesante como la
hembrologia. Aprenderse de memoria el mapa completo del cuerpo
humano en los cuatro tomos del Testut o los tres del Rouviere era una
condena que pocos resistian, mientras que examinar embriones aguados
lo hacia sentir a uno descubriendo algo nuevo, aunque no fuera cierto. La
histologia también era interesante, pero no con ese nazi de bata blanca
disfrazado de profesor universitario. Joaquin mir6 su reloj y ya que tenia
el brazo levantado aproveché para secar el sudor de su frente. Caminaba
rapido, mirando a los lados como si existiera el milagro de que pasara un
colectivo, un auto cualquiera para hacerle dedo. Pero no habia nada. No
habia nadie en las calles a esa hora gris, a no ser por los albaniles que a
patita iban en busca de su jornal, para asegurar un dia mas la marraqueta, el
platano, la papaya Salvietti y la ilusion de haber vencido al hambre.

La azafata hizo la demostracion del cinturon de seguridad y de la
mascara de oxigeno junto a la fila 12 donde estaba ¢l Mudo, quien no
dejo de apreciar las lineas del esbelto cuerpo. Se dio cuenta de que
su compaiiero de asiento lo miraba con una sonrisa sardénica, que el
Mudo ley6 como de complicidad: “Buenas piernas, jno?” — susurro a
su vecino para que la azafata no lo escuchara, pero ella ya habia volcado
su rostro con una sonrisa de mona lisa, indefinible. El hombre de gris le
extendi6 una manota que parecia de arquero: “Mucho gusto”, le dijo en
un castellano que traia ecos del norte.



Joaquin mir6 de reojo la rastica puerta de madera de la casa de los
Zamora, indicacion de que ya estaba cerca de la subida del deshecho.
Como eran las 5:30 estaba en buen tiempo, la media hora restante
era para la empinada cuesta, hasta llegar al Estado Mayor del Ejército.
Desde los pisos altos del nuevo edificio de la Facultad de Medicina
a veces veia los ejercicios de los reclutas en los patios del cuartel,
pero estos meses pasaba mas tiempo en el semisdtano del anfiteatro,
haciendo preparaciones de musculos, nervios, vasos y tendones. La
muerte estaba instalada en el anfiteatro. El silencio se rompia solamente
cuando afuera, por la avenida Saavedra, pasaban vehiculos. Adentro, el
silencio de los cuerpos no reclamados, tiesos sobre las camillas, algunos
cubiertos por una sabana, otros expuestos: Marilyn y el Viejo.

El Mudo le extendié la mano sin mucha gana de iniciar un didlogo,
pero el hombre de gris queria sin duda ponerle puntos suspensivos al
comentario sobre las piernas de la azafata: “Soy el Padre O’Connor,
canadiense, director del Colegio St. Andrews de La Paz”. El Mudo
tardo6 dos segundos en responder, mientras pensaba que no habia razon
para que a un cura no le gustaran las piernas bonitas, es mas, muchos
curas vivian descaradamente con sus amas de llaves, pero claro, este era
canadiense, quién sabe: “Hola padre, yo soy Juvenal Torres, jugador
del Strongest; los amigos me dicen el Mudo. Ya ve, para qué quiere uno
enemigos”.

Marilyn era joven y rellenita, el bisturi entraba ficil porque casi no
tenia grasa. Las preparaciones se hacian sin mayor dificultad. En cambio
el Viejo era duro como un hueso, tenia por lo menos tres centimetros de
grasa debajo de la piel, a pesar de haber muerto flaco como un fakir. Uno
se acostumbraba al penetrante olor a formol del anfiteatro y a caminar
entre los cuerpos inanimados que servian a los estudiantes para hacer
sus practicas. Joaquin se topd con un grupo uniformado en la entrada al
desecho. “No hay paso”, le dijo un sargento. “Tenemos 6rdenes de no
dejar pasar a nadie hacia el Estado Mayor™.

El Mudo se recostd contra la ventana mientras los motores del
DC6-B del Lloyd Aéreo Boliviano rugian en la cabecera de la pista de El
Trompillo. Mir6 las hélices girar hasta desaparecer, como si fueran puro
viento. Estir¢ las piernas, que esta vez no le habian servido de mucho.
Su mejor patada del partido no fue contra la pelota sino contra la canilla
de Dedé, ese brasileiio endiablado que hizo un gol en el partido. No
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lo hizo adrede pero dejo al equipo contrario disminuido. Y atn asi, el
Strongest perdi6. Uno puede asimilar bien las derrotas cuando en un
campeonato quedan todavia por delante varias ocasiones, pero no como
ahora, al final de la cuerda con la que estaban a punto de ahorcarse.
Pero era sélo un amistoso, pensd. Cuentos, era un amistoso como podia
haber sido un partido puntuable, jugando asi, daba lo mismo.

Las explicaciones no parecian ablandar al Sargento, pero ante la
inminente posibilidad de que Joaquin se pusiera a llorar de nervios,
llamo al subteniente que comandaba la tropa. Joaquin rogo sin hacer
teatro, ni siquiera se preocup6 de preguntar por qué no habia paso
hacia Miraflores, simplemente traté de describir lo mejor posible
la inflexibilidad dictatorial de Ferdin Humboldt y eso ablandé al
subteniente, quizds encontrd en su propia experiencia una chocolateada
en manos del Capitan Arce Gomez, conocido por su maldades: “Bueno,
pase, pero le aviso que arriba no hay un alma viviente”.

El avidn se elevd como si se fuera a desarmar en el intento, todo
crujia como si los tornillos del fuselaje se estuvieran aflojando. Una
cabellera de aire caliente parecia aferrarse a las alas. Al ir ganando altura
la estructura metdlica parecia ajustarse al viento y dejarse llevar entre las
nubes. El Padre O’Connor miraba por la ventana sobre el hombro del
Mudo y como vio que no dormia le hizo la inica pregunta que no debia
hacer en ese momento: “;Perdieron?”

Evito como pudo las curvas y cortd camino por los senderos
empinados del desecho, hasta llegar arriba. De la puerta de una
pequeiia tienda abierta sobre la calle le llegaron los compases de una
banda militar. Se detuvo unos minutos para retomar aliento mientras
la voz del locutor leia el bando castrense. El General Alfredo Ovando,
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, habia dado un golpe
contra Siles Salinas, aprovechando que el presidente se hallaba en Santa
Cruz. La proclama sorprendié a Joaquin pues hablaba del “mandato
revolucionario de las Fuerzas Armadas™ y, ain mds sorprendente,
citaba entre los hombres del nuevo gobierno militar a Marcelo Quiroga
Santa Cruz, José Ortiz Mercado, Mariano Baptista Gumucio, José Luis
Roca, Edgar Camacho.... ;Qué carajos estd pasando?, penso Joaquin.

Claro padre, perdimos en regla. ;No lo ve al Eustaquio aqui atras,
aplastado en su asiento? ;No nos ve a todos callados como si llegaramos



de un entierro? Miré al técnico con los ojos cerrados, dormia o se hacia
el dormido. ;Quién queria hablar en esas circunstancias?, nadie y
menos quien habia sido un emblema del equipo como arquero, si hasta
habia llegado a vestir la casaca nacional. Gird la cabezay el panorama no
cambiaba, hasta la cara de Marchetti, tan parecida a la de Boris Karloff,
el Frankenstein que tanto le impresionaba en las peliculas de terror,
tenia un toque de desamparo que lo conmovio.

El interminable muro de adobe del Estado Mayor no dejaba escapar
ni siquiera el silencio. No habia un alma en la calle, tenia razon el
subteniente, y las rejas de metal de la facultad estaban cerradas. La calva
lisa de Ferdin no brillaba por ninguna parte. Se aproximo a las ventanas
del anfiteatro, para sentir el doble silencio. Imagin6 adentro a Marilyn
y al Viejo, riéndose de él, pendejo: era el tnico que habia llegado,
puntualmente. Las campanas de laiglesia de la Concepcion marcaban la
hora en punto cuando decidié emprender el regreso, pero entonces vio
a Lima salir apresuradamente detras de un tanque artillado, estacionado
en la puerta grande del Estado Mayor.

“Mejor me hubiera ido el afio pasado...” El Mudo habla sin mirar a su
vecino de asiento, como si lo hiciera consigo mismo. “Me ofrecieron jugar
en Libertad en Paraguay, buen pase, como para ahorrar un poco, pero al
final no me animé. Aqui me respetan, bueno, me respetaban. Pero el equipo
ya no es el mismo, estamos tan mal. No sé si sabe, padre, pero me parece
ayer cuando Bonano, buenazo el argentino, un poco gordito pero una fiera
en el drea, la clavo en Quito; jugamos contra el Deportivo Quito y ni que
hablar, con ese gol les ganamos. Usted no sabe lo que fue, estdbamos locos.
En el vestuario hasta cantamos el Himno Nacional. La Libertadores de
América eraun sueo y alli ganamos de visitantes. El titulo local lo ganamos
al hilo dos afios seguidos, el 63y el 64, y luego nos hicimos duefios de la
Simé6n Bolivar. Y asi, a la Libertadores, con el primer triunfo boliviano
como visitantes en ese campeonato”. En ese minuto, mientras

hablaba, recordé el partido increible contra Boca. (Nada menos que
Bocal, el de Roma, Marzolini, Rattin y Silvera que se perdi6 por un pelo,
pero con el Estadio Siles lleno,...”y ahora esta mierda”, dijo en voz alta,
“perdon padre, pero es que estamos bien fregados”.

Limaeraunamigo de lainfancia, bueno, no hay que exagerar: de esos
que con el tiempo se vuelven peligrosos y es mejor mantener a buena
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distancia. Nunca se le conocié ni estudios ni oficio, pero en los tltimos
anos, cada vez que habia una asonada golpista, aparecia enfundado en
una casaca militar que le quedaba demasiado grande, probablemente
canjeada por una botella de singani a algtin suboficial. A veces, ademas
de la casaca verde olivo, Lima aparecia con un arma que en sus manos
se veia como un objeto extrafio pues apenas podia sostenerla. Lima no
era militar, de hecho lo habian rechazado del premilitar por tener pies
planos, pero tenia vocacion golpista, era como si hubiera nacido de una
chola maltratada en un cuartel. Cargaba tantos resentimientos contra
todos, que era dificil predecir con quien y contra quien iba a emerger
la siguiente vez.

“Esta camiseta estd pegada a mi piel”. El Mudo lo decia con dolor
mas que con orgullo, mientras le mostraba al Padre O’Connor el pecho
que ¢l asumia como obvio que reflejaba el espiritu atigrado, las barras
verticales gualdinegras. “Estas barras negras son como mi prision,
padre” se dio unos golpecitos sobre el corazon. “Le juro que cuando
me la saco para dormir me quedan marcadas las barras. Ya no sé siyo le
debo todo al Strongest o si el Tigre me debe alguito a mi”.

Lima vio a Joaquin y cruzé la avenida hacia la facultad para darle
alcance. “Ahora si carajo, ya van a ver quien manda”, le espeté a manera
de saludo, como si Joaquin tuviese algo que ver con todo esto, y como si
Lima fuese el gestor del golpe. “Al conejo de castilla lo tenemos jodido
en Santa Cruz, no se la sofiaba”, se referia a Luis Adolfo Siles Salinas,
Presidente hasta esa madrugada, derrocado ahora sin pena ni gloria.
“No vaapoder regresar a La Paz, te lo digo yo, hermanito”.

El Mudo se puso de rodillas sobre el asiento para mirar hacia atras,
donde estaba la mayoria del equipo. Los que vio dormian, a veces
apoyados entre si: Marchetti, Porta, Caceres, Duran, Arrigé, Diaz,
Flores, Tapia, Torrico... Franco iba adelante, como buen delantero,
solitario como cuando avanzaba hacia el arco y metia goles. El técnico
Eustaquio Ortufio roncaba, o disimulaba el ronquido, tres filas mds
atras. Entre jugadores, técnico, dirigentes y suplentes, el Tigre llenaba
un tercio de los asientos. “Ya ve padre, a nadie le importa, todos
duermen como wawas y no se dan cuenta de que nos estamos yendo
al tacho, ya hemos agotado las siete vidas del gato, y ni por tigres que
seamos, nos van a dar otra vida”.



No habia que darle cuerda a Lima, porque la tenia de sobra como
esos muiiequitos de lata que tocan tambor cuando se le da vueltas a
la manivela que tienen en la espalda. Tamborilero de golpistas, Lima
solamente existia en momentos como este y luego desaparecia por
completo hasta el siguiente golpe. “Pero no sé hermano, no sé... Estos
milicos no me escuchan. Les he dicho que hay que impedir que Siles
Salinas regrese a La Paz hasta que tengamos todo bajo control, pero no
me escuchan. Son cuadrados, no entienden de politica. El tinico que
escucha es el Lucho, ese tiene los huevos bien puestos. Ni siquiera le
consulta a Ovando.”

“Primer tiempo: teniamos el dominio de la bola a pesar de que no
estaban ni el Chino Ramirez ni el Perro Vargas, ;Los dejo el avion o
se durmieron? jqué jetal La cosa iba bien, pero estos cambas han
aprendido... ni qué hacerle, me tink’a que en pocos afos van a ser
rivales jodidos... perdon padre, usted sabe, futbolistas somos pues.
Pero también nosotros... Diaz y Porta fueron perdiendo la marca, estaba
clarito, se venia el gol de los crucos. Marchetti estaba perdido en el
mancjo de la zaga, queria salir jugando de atras como si fuera Perfumo...
y Franco, desconocido, esperaba y esperaba en el drea, ni un centro y
¢l ni se movia a buscar la bola. Avanzé Dedé y Tapia se quedo tieso,
parecia otro, jacaso no habia sido el mejor back del Always? Llego el
centro y Dedé solito, ni que... la metié nomas, gol y hasta luego. Pero,
sabe Padre, hay pues manas, pasa el delantero y le mentas la madre, para
ablandarlo. La consigna del Ortufio era, zancadilla, aqui, zancadilla all4.
A ese negro habilidoso ni agua, nos dijo, no pasa, la pelota puede ser
pero ¢l no pasa, pero ni modo, a pesar de todo, pasé. La otra es jalar la
camiseta, con disimulo, sin que te vea el arbitro, corres lado a lado y lo
frenas agarrando fuerte pero sin rasgar. Adelante es un lio, esperas un
cornery te estin empujando, puro manoseo en el drea, y las palabrotas...
para que le cuento, de ultima le tiras un pollo en la cara, pero bien
preparado, desde dentro de la garganta para que sea espeso. Asi no mas
es. Como en politica, pura mafia, pura gambeta, pura mamada, padre”.
El cura lo mir6 con curiosidad sin decir palabra, se veia que el gringo no
entendia de fatbol y tampoco de la politica criolla.

“Lucho” no era otro que Arce Gomez, Joaquin se acordaba bien de
este capitan que se divertia golpeando a los premilitares en la cantina del
Colegio Militar. A ¢l le habia tocado alguna vez el tratamiento. Entraba
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Arce Gomez a la cantina y todos se cuadraban; entonces se acercaba al
mas asustado y sin mediar palabra le metia un puiietazo en el estémago:
“sLe duele?” Era una pregunta sin respuesta correcta, porque si uno
respondia inmutable “{No duele mi capitan!” el segundo golpe no se
hacia esperar: “Bueno, para que no diga que yo golpeo como sefiorita”.
Y siuno tenia la peregrina idea de decir: “jDuele mi Capitdn!”, igual se
venia otro fuerte golpe: “Para que aprenda a soportar el dolor, recluta”.
Lima hablaba de ese “Lucho” con admiracion. “Lucho y yo ya nos
estamos ocupando de Siles para que no vuelva”, dijo Lima. “Vamos a
empezar con una pagina en blanco, yo me encargo.” Miré una vez mas
hacia la puerta del Estado Mayor: “Te espero en las noticias de lanoche.
Andate por la sombrita y no se te ocurra viajar hoy”, dejo planear con
una sonrisa picara, y con esas palabras dio media vuelta y se fue hacia
arriba por la Saavedra en direccion al Parque Triangular.

“Cuando sond el pitazo al final del primer tiempo pareciamos
boxeadores buscando la esquina hasta el proximo round. Al entrar a los
camerinos Marchetti le dio un lapo a Porta. No era necesario, peor se
puso el ambiente.” El Mudo mened la cabeza para imitar a Porta: “Si es
un amistoso hermano”, decia el jugador. “;Qué amistoso ni amistoso,
carajo; huevos en amistosos y huevos en el campeonato™ retrucaba
Marchetti. “Somos el Tigre, no cualquier equipito de barrio, mierda”,
habia gritado alguien desde la ducha. “Y es cierto, padre, algo se habia
quebrado en ese equipo que tenia toda la historia que se podia pedir
pararecordar lo que estaba en juego. ;Como salir de este bache?”

Joaquin emprendi6 el camino de regreso a Obrajes con unaidealoca
dando vueltas dentro de su cabeza como un taparanku, esa mariposa
nocturna, grande y negra que algunos dicen que es de mal agiiero.
Trataba de leer detrds de las palabras de Lima un mensaje, pero no era
claro. ;Qué tramaba Arce Gomez, con Lima si acaso, para impedir el
regreso del presidente depuesto? ;O Lima estaba fabulando, como solia
hacer, esta vez usando el nombre del asistente de drdenes de Ovando?
.Y su despedida: “Anda por la sombrita y no se te ocurra viajar”?

El Mudo se volvié hacia su vecino de asiento y lo encontr6 dormido,
pero sigui6 hablando, necesitaba hacerlo. “Al salir a la cancha para el
segundo tiempo se me acerco Eustaquio para decirme que tenia todas
sus esperanzas puestas en mi... como si yo fuera San Martin de Porres™ y
pudiera barrer con mi escobita al equipo contrario. Debi6 decirle eso al



Iriondo, al fin de cuentas es negrito de los Yungas pues. Lo raro era que
todos teniamos una sensacion de que ese partido era muy importante.
Amistoso, es un amistoso...pero jugamos amargos y desesperados como
si fuese el del descenso, el que nos acechaba al volver a La Paz.”

No era facil comunicarse con Santa Cruz, los circuitos estaban
saturados. Joaquin penso que quizds era parte de la estrategia de los
golpistas. Al final, cerca del medio dia, logro hacer entrar la llamada y
pidio la habitacion del Mudo, su primo futbolista. Atropelladamente
le habl6 del encuentro con Lima en la mafiana, y le dijo que Siles, que
Arce Goémez, que el avion, que el peligro... pero por una parte mezclaba
tontamente todo con la calva de Ferdin y Marilyn en el anfiteatro, y por
otrael Mudo no lo escuchaba porque queria contarte por qué perdieron.
Al final el Mudo colgé: “Joaquin, hermanito, ya me cuentas en La Paz
esta noche, no tengo tiempo, me estan esperando para llevarnos al
Trompillo”, y lo dejé con la tltima palabra en la boca, bien adentro,
atravesada en la garganta.

Un sacudon despert6 al Mudo. Se habia quedado adormecido contra
la ventana. Se le helé todo. Veia tartamudear las hélices de uno de los
motores. Miré hacia atrds, parecia que nadic se hubiera percatado.
Volvié la vista a la ventana y constaté que uno de los dos motores de
la izquierda se habia parado completamente y que el otro, a su vez,
empezaba a tartamudear. La voz angustiada de Joaquin volvio a resonar
en su memoria. Atropelladamente le habia dicho que habia peligro,
que no debia viajar, y algo de unos tipos de Santa Cruz ligados a Arce
Gomez que no entendid. De pronto le parecid que los picos de montafia
sc acercaban demasiado, pero no atin6 a pensar en otra cosa que en
el descenso que le esperaba al equipo. Y el pitazo final. Ya no habria
descuentos.
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CESPEDES

Mariana Ruiz Romero

Es que usted no entiende, Céspedes, no entiende y dudo que lo haga
alguna vez: nunca comprenderd a una mujer corriendo tras una pelota.
Menos si ésta es de cuero y anda avalada por la FIFA. Claro, usted me
dice que una dama de sociedad no hace esas cosas, que el futbol es de
hombresy que, ademas, las mujeres deberiamos estar alejadas del deporte
en general, no servimos ni de espectadoras.

En eso quizas le doy larazén, al menos en la familia no oi que alguna de
nosotras hubiera visto jamas un partido. Pero que le ddbamos a la pelota,
a escondidas, pues es casi una tradicion. Fijese que mi abuela, aparte de
fumar en el bafio para que no la descubrieran, se mandaba unas campanas
con la bola, entre cacerolas y guisados, que nos marcaron para siempre.
Nadie lo sabe, pero mi madre tuvo que divorciarse por un gol que le hizo
a sumarido, de chilenita y con chinelas, en secreto entrenamiento que, a
pesar de no haberlo visto nadie, lo humillé de por vida.

.Y qué le puedo decir yo? Claro que se enojé cuando me vio correr
descalza en aquel open-house, pero es que de mi madre lo aprendi todo;
menos el poder esconder este iman que significa para nosotras una pelota.
Menos mal que los tiempos han cambiado, y todavia puedo aspirar a un
buen matrimonio a pesar de ciertos deslices sobre el césped. Fijese, por
lo menos puedo disenar trajes claros que permiten correr sin perder el
decoro, hastapude meteralgunavez goles arriba de tacones altisimos... Lo
que més nos temiamos, ademas, va en camino de resolverse. Quitarnos el
sexo fue siempre laamenaza mas potente, pero con las otras consiguiendo
cada vez mds derechos, nosotras podremos alcanzar esos placeres sin
problemas, quizas alguna vez, sin coartadas. Y eso sera pronto, asi que no
me recrimine mds y vistase, Céspedes, que tengo un pastel en el horno, y
en la mafiana jugamos con las primas, todas ellas aurinegras.



CUANDO THOR ODIABA LOS GOLES DE
THESTRONGEST

Miguel Lundin Peredo

El reportero de la seccion de cronica policial del periddico La Razon
caminaba lentamente por los pasillos de la escena del crimen, mientras los
miembros del Equipo de Investigacion Avanzada de Crimenes Paceiios
realizaban la rutinaria basqueda de evidencia digital y de ADN en el
lugar de los hechos. El grupo era nuevo en la policia local y se lo conocia
mayormente por su abreviatura: EIACRIPAC.

Cubierto por una sibana blanca, el cadaver parecia acurrucado
solo por la fotografia de la seforita Vivian Colombo con la polera del
centenario del club The Strongest. El reportero sintié un frio helado
recorrer su cuerpo al tomar una foto de la victima. A estas alturas, lo
unico que se sabia del muerto era que fue un deportista mediocre que
habia comenzado en la division juvenil del Tigre.

La policia se guardaba un dato para no despertar alarma en el mundo
deportivo: dias atrds habia recibido una carta de un hombre desconocido
que se llamaba a si mismo “The Strongest bad football players slayer”.
Entre la fea letra garabateada apenas, en una suerte de acertijo conocido
como el Deadpool, se leia unalista con los nombres de varios ex-jugadores
del equipo que habia muerto en las dltimas semanas. Todos habian sido
olvidados por la historia y la prensa deportiva.

El reportero Palomino Lamas pens6 que estaba jodido. Elhabia jugado
en su adolescencia con muchos de esos que ahora eran sélo los nombres
garabateados. Sali6 sudando de las oficinas del periddico, aferrado a una
pistola que ocultaba bajo su chaqueta. Por primera vez en su vida, probo
el miedo que alimenta a los paranoicos. Después de comprar comida para
dos meses, se encerrd en su apartamento e invent6 un largo viaje en el
trabajo.

Un pizarrén en su dormitorio empez6 a llenarse con los nombres de
cada uno de los jugadores que una vez habian sido sus viejos colegas en
el mundo de la pelota y de los que ya nada quedaba. Pronto, al lado de
los nombres coloco fotografias que empezaron a ordenar un mapa de la
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ciudad, de acuerdo a los sitios donde aparecieron los caddveres. El mapa
creciagracias ala informacion de una radio que interceptaba los mensajes
encriptados de la policia local. Con el miedo aumentaba el hambre y
mientras Palomino comia uno de las decenas de sindwiches de pollo que
habia congelado y escuchaba a Carlos Valverde en la tele; recordo sus
tiempos de jugador del Strongest, cuando, inspirado en los futbolistas
brasileros, se habia creado un nombre artistico: todos lo conocian como
Chichani y apodos, mds o menos creativos, llevaban sus compareros.
Entonces lo vio claro, el inico que conocia su verdadera identidad, la suya
y la de sus finados compaiieros, era un jugador sueco que habia insistido
por meses y sin suerte por entrar a The Strongest. Ese Erik Lingonfalk, o
Thor como se decia, no los queria.

Fumé un poco del peyote que le vendia un indio apache radicado
en La Paz y, mas tranquilo por haber resuelto el enigma, eché una larga
siesta. Cuando despert6 vio a Erik muerto en el suelo sosteniendo en la
mano la fotografia de Vivian Colombo sonriendo al lado de Maradona en
un juego de Photoshop que Palomino habia realizado. El asesino habia
caido en su trampa: la foto tenia una toxina tropical que producia un paro
cardiaco mortal al entrar en contacto con la piel.

Cuando llego la policia para recoger el cadaver del serial killer, una
multitud de fans del Tigre aclamaba ya a Palomino en las puertas de su
casa. Siguieron dias de gloria con la popularidad de actor de Hollywood
y hasta un avion esgrimi6 durante dos dias una pancarta que decia “ We
love you, Palomino™.

Fumando mientras miraba el noticiero, Palomino pens6 que era un
héroe y consider6 que no seria mala idea dedicarse a ser un vigilante e
eliminar criminales con delitos de asesinato serial en sus hombros. Un
nuevo mundo de oportunidades se habia abierto generosamente para un
ex futbolista que se volvio reportero. Tras dar una larga bocanada y ain
mareado por ese humo extraiio, Palomino se acosté al lado de Viviany se
sofi6 jugando en la final de el Mundial USA 94.



AL CHUPA RIVEROS

Rodny Montoya

El grito inevitable,
alabanza de piedraal sol,
era palabra desbocada
eternidad tallada en la piel
y un eco de montafia y gloria
que habitaba la ciudad.
Pero como en todo,
el silencio se hizo noche
sobre la espalda
(Comunion de huesos y tierra)
y el grito se posd
ala sombra de su historia
repitiéndose a si mismo:
Warikasaya K “alatakaya
Warikasaya K “alatakaya.

Y ahorael grito
es ese temblor de brizna

antes de la batalla.
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ELDESPERTAR
Germin Arauz Crespo

Sus ojos deslumbrados buscaron el fondo del paisaje. Alli las dunas
de arena se difuminaban en el horizonte donde emergia un cielo azul, sin
una sola nube. Parpade¢ varias veces. Recordd que la noche anterior, su
mirada seguia la ondulante danza de las llamas en la hoguera que habia
encendido en un claro del monte para alejar la curiosidad de los animales
que divagan entre la vegetacion, y arrullado por el canto de grillos y
aves nocturnas se fue hundiendo en el sueno. Giro la cabeza, primero
a la derecha, luego, a la izquierda, finalmente se incorporé para girar el
cuerpo. El paisaje no cambid un dpice. El asombro precedio al terror. Se
sinti6 perdido, desorientado. Como patada de bolivarista.



EL ORO DE LOS TIGRES

Christian Vera
Yel oro del principio.
Oh ponientes, oh tigres, of fulgores
Del miro y de la épica,

Oh un oro mds precioso (...)
Jorge Luis Borges (£l Oro de los Tigres)

La impronta atigrada de la Garra no deviene de la larga lista de
honrosos jugadores, del entramado de gloriosos y miticos equipos,
menos por sus conocidos y polémicos dirigentes; la garra es una marca
registrada que nace en la euforia amarillo y negro de cada uno de sus
apasionados hinchas. Hinchas del ayer que nos legaron todo un saber
cifrado en clave amarillo-negro. El Oro de los Tigres es su gente, mujeres
y hombres, la vasta y compleja comunidad que cada Tigre conforma. El
Oro de los Tigres es el K "alatakaya Warikasaya, ese trueno aymara que
fisura, retumbay estremece el corazon rebelde atigrado.

Uno aprende a ser Tigre en el vertiginoso tumulto que hace mis de
100 aiios se teje en el entorno de la cancha. Uno aprende a ser Tigre
en la salvaje selva de la euforia atigrada. Uno aprende a ser Tigre en la
sombra y en la gloria, con un pie asentado en un episodio de derrotay
con el otro hundido en el orgullo tenaz de lagarra. Y es desde las tribunas
que se configura en cancha el inconfundible estilo de lo que somos.
Un conglomerado enorme de luchadoras y luchadores que sin temor al
tropiezoy ala derrota hacen de su inquebrantable fuerzaun lenguaje. Una
forma de expresar en amarillo y negro el futbol y, sobre todo, la compleja
poesia que se enreda en la vida.

Uno aprende a ser Tigre, en la multiplicidad de historias que abuelas
y abuelos transmiten de oreja a oreja, de corazon a corazén. En los gestos
de cada uno de los beneméritos que atados a su radio todavia escuchan los
ecos de la Cafiada Strongest. En las narraciones que cada quien esboza
sobre suversion de lo que es el ser atigrado. En los mitos que nos refugian
y nos cubren de una identidad luchadora. En el dolor de las marcas de
derrotas dibujadas en nuestro estoico lomo aurinegro. En los infinitos
goles gritados que fragmentan los corazones y las gargantas. En el notorio
contraste que se produce frente al Celeste y Blanco Académico.
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Uno aprende a ser Tigre en el misterio que se refugia detrds de cada
uno de nuestros goles. En la Euforia fraterna compartida. En el carifio que
cada quien le distribuye al The Strongest, al mas fuerte. En la autoestima
visceral que nos nace después de haber caido y tropezado. Si, porque
el The Strongest no instaura una historia que hegemonice la gloria, es
también y, ante todo, una sinuosa historia compuesta por historias de
derrotas, de triunfos que siempre ceden al matiz, al pero.

El hincha del Tigre tiene un destino demasiado empinado. Tal cual
Sisifo carga el peso de la camiseta, en ella inscribe las marcas de su pasion,
su fascinacién, su im/paciencia, su fidelidad, su furia, su inocencia, su
intolerancia, su autoritarismo, su absolutismo, entre otras marcas que lo
distinguen aleguas como Atigrado. Y cada domingo desde muy temprano
prepara su espalda para afrontar la cuesta, para afrontar las magulladuras
del peso de cargar las durezas de la Euforia Stronguista. Ya en cancha
Sisifo-Tigre se asoma a la cima de la cuambre. En ella, libre del peso, se
entrega a la tensa levedad del juego, y en esta corta instancia o disfruta
su llegada con un triunfo o sufre los avatares de la derrota; sin embargo,
sea cual fuere el resultado todo concluye cuando inevitablemente Sisifo
-Tigre, terminado ya el partido o la gesta, se avienta desde la cima, se
arrojaala trampa de su agonia. Todo pararecomenzar la facna, el préximo
domingo. Ser Tigre es una forma extrema de aprender a sudar caudales
tal cual como se suda en la cancha bajo el mando de la pesada e histérica
polera aurinegra.

Los Tigres somos un laberinto inacabable de historias, épicas,
ficciones, debacles, resurrecciones, calvarios y lagrimas. Nuestra gloria
se construye sobre el escombro de cada derrota. Personajes de toda laya
conforman esta nuestra familia que sabe mucho de sudor y goles, de las
glorias del cieloy del calor devastador del infierno. Por eso somos amarillo
ynegro. Vivimos del contraste, y en el contraste. En un solo toque somos
oro, carbon y fuerza, los tres lados de la inexplicable moneda atigrada.

Los 100 afios no es una suma caprichosa del tiempo, por el contrario
es un ambito donde confluye una multiplicidad de lineas, de referentes,
de emociones, de detalles, de datos, de anécdotas, de revanchas, de
misterios y de derrotas. No es ficil abrir la memoria atigrada sin caer en el
vacio que ofrece la melancolia, sin desvanecerse en el jabilo que despierta
esta sensacion de llevar en la sangre los huracanados vientos andinos del
aurinegro.



Son 100 intensivos afios de ensefianza permanente al corazon
aurinegro que se alimenta diariamente en la locura asfixiante de una
pasion indescriptible, estoica, que rueda sobre el impredecible destino
esférico de un balon. No es ficil ser stronguista sin palpar la sal de la
lagrima. Es que ser Tigre es encarar al mundo bajo una identidad movil
y en permanente construccion. Una identidad compuesta por diversas
piezas dispersas en una centuria que se cohesionan en el amarillo y
negro, en la sempiterna médula del GRAN Chupa Riveros. Se trata de una
identidad intercalada entre la fuerza, la frontalidad, la batalla y la mixtura
de versiones heroicas y antiheroicas que sélo ofrece el coraje de un Tigre
Derribador. Un Tigre que se alimenta del cerco que impone su memoria
pero que, al mismo tiempo, lo transgrede y lo resignifica.

Cumplimos 100 afios de compromiso incondicional con esta euforiay
festejamos al Oro de los Tigres. A José Lopez Villamil, que fund6 no sélo
un club de fitbol, sino una maquina lidica para abordar la inmensidad del
mundo. Alos primeros hinchas, una turba hibrida de doctorcitos, mineros
e indigenas que iracundos golpeaban piedras para dar fuerza al equipo. A
la Chainita, ave que ofrendé sus colores a la trascendencia gualdinegra.
Ala Vicuiia, que en su aventura le enseii6 a correr al Tigre. A los héroes
del Chaco que eligieron bautizar al fortin como Cafiada Strongest con
el fin de armar un cerco al absurdo de la guerra. Al infinito duelo por
las insustituibles ausencias atigradas desaparecidas en el desastre de
Viloco. Festejamos al Oro de los Tigres. A la fidelidad y sabiduria de
Lucho Galarza, a la fiereza impagable del Tano Fontana, al dulce juego
del GRAN Chocolatin Castillo, al aracnido fitbol de Sergio Oscar Luna,
a la fortaleza inquebrantable de Luis Héctor Cristaldo, a la displicencia
afiorada de Sandro Coelho, a la fuerza de Titdn de Oscar Sanchez. El Oro
de los Tigres, también, para aquellos que por caprichos del tiempo no vi:
el Zorro Bastida, Jorge Latini, Max Ramirez, Osvaldo Potente, Eduardo
Angulo. Pero, El Oro de los Tigres, sobre todo, en estos 100 afios de
euforia es para todos los hinchas del ayer y de hoy, que alimentan dia a
dia, horaa hora, segundo a segundo esto que hace una centuria nos habita
como una estela inagotable pintada de amarillo y negro.
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DE EQUIPO NO SE CAMBIA
Franchesco Diaz Mariscal

A mi abuelo, Mario Mariscal Paredes.

Levant6 el periodico que su abuelo habia dejado encima de la cama 'y
los ojos se le llenaron de dos colores: amarillo oro y negro. Vio las fotos
de un par de danzarines que hacian acrobacias con una pelota en medio
de ellos; era una coreografia casi perfecta. El de la izquierda parecia
llevarse la pelota, mientras que el de celeste porfiaba por no dejarle. El
que vestia la casaca aurinegra era rubio, gordo, casi podria decirse teuton;
quien forcejeaba con él, pelo café y figura delgada, pero fibrosa, el tipico
ejemplar caucasico. Siguio con la mirada a las letras que aparecian debajo:
“Jorge Lattini se lleva el balon hacia el pértico pese a la oposicion de
Ricardo Troncone”. Sonrié. Esos nombres le parecieron graciosos.

Desplego la pagina encima de la cama. El titular a todo lo ancho decia:
“El clasico fue para el Tigre”. Debajo, a un costado, se veia la foto de
un equipo con las mismas casacas aurinegras. Le encant6. Empez6 a
mirar uno por uno a los doce que aparecian en esa imagen: diez llevaban
los colores que, supuso, servian para darle el apelativo porque eran los
mismos del Shere Khan de El Libro de la Selva, cuyo disco tenia guardado
junto con los de su mamd. Uno, moreno y gordito, llevaba una chompa
rojay pantalones cortos negros, y estaba al borde derecho de la foto. En el
otro extremo, con una polera blanca de manga corta y un buzo negro, un
senor delgado que tenia entre los pies un maletin pequefio, parecido al que
alguna vez habia visto cargar a un plomero que vino a hacer refacciones en
el bafio de la casa.

El de la chompa roja tenia un cinto blanco a la mitad del brazo
izquierdo. Algunos de los aurinegros estaban de pie, otros reclinados,
de cuclillas. Tres de estos ultimos tenian una pelota entre las piernas,
y un cuarto la sujetaba con ambas manos, como apoyandose en ella.
Debajo de la fotografia pudo leer: “La formacion inicial del cuadro de
Achumani”. Comenzo a leer la noticia, que daba cuenta de un partido de
fatbol disputado en el Estadio “Olimpico”, cuando su abuelo retorn6 al
cuarto. Con ojos brillosos ¢ inquictos le pregunt6 quienes eran los de la
fotografia.
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—Es el Strongest —respondi6 su abuelo, encendiendo uno de sus
sempiternos cigarrillos Derby con los caballitos corriendo en la cajetilla
blanca y naranja.

— Bl qué? —volvi6 a preguntar.

Su abuelo sonrié y se sentd a su lado. “El Strongest”, repitio, y
comenzo a explicarle sobre fiitbol, los partidos clasicos y todo lo que
implicaban, ademds de ensefiarle la pronunciacion correcta del nombre
del club: “Di estronguest”. Quedo fascinado.

Esa tarde, cuando su abuelo iba para la pequenia empresa familiar de
limpieza de ropa que tenian, se fue con él. Entré raudo a la sucursal donde
todos lo conocian de memoria y empez6 a hurgar en la pila de periodicos
que habia en un rincén. La encargada sonrio y le pregunt6 qué buscaba.
“Fotos del Strongest”, replico sin levantar la cabeza, mientras apartaba
a un costado unas paginas donde habia grandes fotos de dos jugadores
haciendo malabarismos con el balén. “;Eres del Tigre?”, volvio a
preguntar clla. “;Si!”, contesté enfitico mirdndola. “Yo también”,
coment6 ella sonriéndole. Elvolvio a lo suyo, logrando reunir unas doce
fotos de distintos jugadores del plantel y dos, en blanco y negro, del
€quipo entero.

Sus tios entraban enlaadolescencia: 17 afios el mayor, 15 el siguiente,
13 el benjamin. Uno de sus entretenimientos era el juego de fiitbol con
equipos confeccionados en tapacoronas de gaseosas. El les mostro las
fotos de The Strongest y les pidio que le ayudaran a hacer su propio
equipo; incluso se habia conseguido un monton de “tapitas” —como las
llamaban en casa— de la amable sefiora de la tienda, en la casa contigua,
quien prometio guardarle mas de ahi en adelante.

Fueron dias ajetreados: tijeras en mano (detestaba la que le daban,
pequena y forrada con un plastico amarillo que simulaba la silueta de un
monito, y levantaba siempre la més grande, la que veia usar a su abuela
para coser), cortando las fotos y los fondos, agregando los niimeros y
nombres, pegando todo —y pegandose los dedos integros, también— con
“carpicola”, un pegamento blanco que le encantaba después irse sacando
de las manos.

El hermano de su abuela, que viviaen Cochabambay era un ex jugador
de fithol profesional, llegd por esos dias de visita. La casualidad hizo



que ese domingo volviera a jugarse un cldsico, esta vez en el estadio de
Tembladerani, propiedad del Bolivar. El tio, que tenia un carnet que le
permitia el ingreso a cualquier estadio del pais, le ofreci6 llevarlo. Fue el
principio del verdadero amor. Al llegar, le impresion6 la cantidad de gente
aglomerada, pugnando por ingresar. Y los vendedores de recuerdos.
El tio le compré una gorra con los colores de The Strongest, que decia
“Tigre Campeon”.

Una vez adentro y cuando los jugadores saltaban a la cancha, empezo
a reconocerlos uno a uno, ayudado también por el tio que tenia un
receptor portatil de radio en la mano. Aunque era un partido entre rivales
tradicionales, le gusto que estuvieran sentados casi lado a lado los de uno
y otro plantel, sin peleas ni hechos violentos.

Enunparde semanastuvoasuequipo listo. Unarquero, confeccionado
con dos tapacoronas pegadas entre si con clefa y con la parte inferior de
la tapa trasera abierta como una patita que servia para que el portero se
parase y contuviera los remates de los jugadores rivales, ayudado ademas
por el corcho y la moneda de 25 centavos de Peso boliviano que tenia
debajo de los papeles con su imagen, ndmero (un uno rojo que corto
de un calendario de escritorio) y nombre: “Luis Galarza™. No encontrd
por ningtn lado la fotografia del segundo arquero o suplente, pero no
importaba; éste no se lesionaba como los de verdad y él se encargaria de
que no fuera expulsado en ningtin juego.

Y también hizo las imagenes de dieciséis jugadores, que logrd reunir
a duras penas consiguiendo incluso fotos botadas en la calle. Sus tios le
sugerian que pusiera la foto de algin jugador en blanco y negro, con la
camiseta “coloreada” con marcadores, pero ¢l queria todas las fotos en
color y se empefio por conseguirlas. Entre los jugadores, para los que
habia elegido las tapacoronas més redonditas, figuraban Luis Iriondo,
Juan Pena, Eduardo Angulo, Jorge Lattini, Ovidio Messa, Luis Bastida
y W. Caiiellas.

El primer partido que jugd, contra su tio menor, fue The Strongest -
Always Ready. EI hubiera querido un clsico, pero era imposible: nadie
en la casa tenia ese equipo, pues los tios eran todos stronguistas y habian
preferido hacerse plantillas de Oriente Petrolero, Blooming, Guabira,
Wilstermann, Independiente Unificada, Stormers, Municipal y Always
antes que de los odiados rivales. ;El resultado? Un empate a dos goles,
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mas por la benevolencia del tio que por méritos propios, habia que
reconocerlo. Pero ya el amor por el juego estaba instalado.

Un par de afios mas tarde emigro a Potosi, donde vivia en casa de
unos primos. Ellos no conocian el fithol con tapitas. Apenas pudo,
consiguio fotos y los envici6 en la practica. Una frazada, debidamente
marcada como cancha de fitbol, dos arcos —podian ser improvisados,
como cuando se jugaba con pelotas de trapo o de pléstico en la calle— en
los respectivos extremos estrechos, una canica pequefia de vidrio y ya:
se desencadenaban verdaderas batallas de once luchadores contra otros
once, movidos cada plantel por un estratega que trataba siempre de ser
el vencedor. Un cuadrangular jugado en La Paz en que intervinieron el
Adético de Madrid de Cano — jqué hacia en esta parte del globo? En esas
épocas no se hablaba de la famosa “altura” y los clubes emprendian giras
intercontinentales— y el Talleres de Cordoba de Guibaudo —quien afios
mas tarde seria portero del Blooming de Santa Cruz campedn nacional—
les ayudé para que sus partidos fueran “internacionales”.

De regreso en La Paz, recomenz6 el carifio con el club. Cadavez que
se podia iba con alguno de sus tios a los partidos del “Tigre”, y cuando
no podia estar en persona en el estadio 6 se jugaba en el interior, seguia
la transmision por radio. Incluso una noche, cuando tenia como nueve
afos y estaba solo en casa, escuchando que las graderias miraflorinas
estaban abarrotadas y que habia la posibilidad de una transmision
televisiva en directo para el pais, excepto La Paz por ser la sede del
juego, se unio a las exhortaciones de los relatores, don Grover y don
Remberto Echavarria, pidiendo en un rezo inocente pero vehemente
que la senal llegase también a los televisores pacefios. Cuando comenzo
el partido, con un estadio absolutamente lleno y miles de personas fuera
segn comentaban los hermanos potosinos por radio, él ya desesperaba:
sus ruegos no eran atendidos por el Seior. Lanzaba una pelota de goma
contra la pared y se lanzaba, emulando a Luis Galarza, encima de la
cama, convertido en el gnardameta de un pértico imaginario que estaba
a los pies del catre. De pronto, de reojo, advirtié que la senal del 7
(aun no habian proliferado las estaciones teledifusoras en Bolivia: en la
sede de gobierno estaban el canal estatal, mas conocido por su nimero
identificatorio, y el universitario, pionero en la transmision a colores)
mostraba el campo que tan bien conocia y la disputa del balon en el
sector central, cerca del circulo. Dejo su propio juego, se acomodo



encima de la cama mirando a la pantalla de 14 pulgadas e intimamente
agradecio a la divinidad.

La adolescencia llegd asimismo con asistencias esporadicas, quizas
porque las prioridades eran otras. Pero en todo momento trataba de
estar al tanto de lo que ocurria con el Tigre: cambios en las planillas
de jugadores, resultados de los juegos y renovaciones de los equipos
construidos en tapacoronas, consiguiendo las fotografias actuales.
Cuando estaba en la prepromocion, uno de sus amigos de Tupiza, donde
viajaba cada fin de afo a pasar las vacaciones, se present6 en La Paz para
asistir al primer clasico por la Copa Libertadores, el torneo mas antiguo
entre clubes de distintos paises en Sudamérica. El amigo era hincha del
rival, pero eso no importaba. Vieron el juego desde el sector de la Recta
General, acompaiiados por el papa de su amigo, con quien éste habia
hecho el periplo. Al concluir laprimera etapa el resultado estaba igualado,
y al acabar el juego concluyo asi, aunque un desatino del lungo arquero
stronguista, Victor Aragén, casi ocasiona que terminasen ganando los
celestes. Su amigo le molestd durante todo el retorno hasta el hostal
donde se alojaban, pero no importaba porque habria una revancha en la
que él confiaba sus esperanzas y, ademds, habia acabado sin apertura del
tanteador.

El paso por la universidad terminé confirmando la ausencia en la
grada, aunque trataba de ir a los clasicos —hasta que un amigo suyo
misteriosamente fallecié luego de asistir a uno, en que los “cholis”
habian ganado— y a los pocos partidos internacionales que el club
disput6 mientras duré su formacion profesional, que le llevo por nuevos
y diferentes rumbos.

Cuando el equipo celebraba sus 90 anos empezo a ejercer la practica
periodistica. El salario le permiti6 comprarse su primera camiseta
original, conmemorativa ademds del nonagenario. Un afio antes habia
adquirido un par de gorras: una del poderosoy otra del rival, para su padre
que falleceria antes de concluir esa gestion producto del cancer, pero al
menos sirvio para alegrarle los tltimos dias. La adquisicion de la poleray
la economia autogestionaria le ayudaron, poco a poco, a retomar el habito
de asistir a los partidos, bien acompanado de amigos de la universidad o
de suhermano, casi 14 afios menor que él. Por lamisma época termino de
afianzar el habito: sentarse siempre en la Bandeja Alta de la Curva Sur, sin
importar las condiciones climaticas, casi detrds del portico de ese lugar.
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Incluso la tnica vez que adquiri6 un abono para las Eliminatorias —en las

previas al Mundial Corea Japon 2002— privilegio el mismo sitial.

Desde esa altura tenia una perspectiva particular del campo de juego,
que le permitia visualizar todo de un solo golpe de vista, incluidas las
casamatas de los reemplazos, donde siempre sucedian cosas simpaticas
para el recuerdo: gritos de los adiestradores, las calistenias colectivas
cuando mandaban a calentar a toda la banca —por lo usual alrededor de
los 35 minutos de juego—, el trabajo de los colegas denominados “Puesto
dos” detras de las casamatas y por medio de intercomunicadores que les
permitian salir al éter durante las transmisiones radiales, etc. No existio
un andlisis previo pormenorizado de donde sentarse: las circunstancias
hicieron que ese lugar fuera integrado a los rituales tipicos de cada
jornada en el estadio.

A la que lleva en la parte izquierda del pecho la leyenda “90 afios™,
fabricada por una empresa argentina multinacional, siguieron con los
afios otras camisetas, siempre originales, compradas por lo usual al inicio
de la temporada para identificarse mas con los jugadores que saltaban
a defender los colores amados en la grama. Durante varios afios una
empresa nacional tuvo la preferencia en la seleccion de los dirigentes de
turno al momento de dirimir quiénes vestirian al primer plantel —como
dicen los periodistas—y, por consiguiente, era sencillo acercarse auna de
sus tiendas y adquirir la prenda, alguna vez doble y hasta triple porque se
animaba a comprarles la réplica a su hermano y auno de los primos.

“Ya te estas disfrazando?”, preguntaba con alegre sorna el abuelo
cuando le veia realizar sus rituales previos a cada partido: eleccion de cada
prenda —polera manga corta si se trataba de un juego diurno; manga larga
e incluso de cuello de tortuga si era por la noche (ademis de la bufanda
con los colores amados, que se compraba en la puerta del estadio);
calcetines con el escudo de The Strongest dibujado en el borde superior;
unos pantalones negros (jeans, de corderoy o de buzo deportivo, segin
el clima y la disposicion animica, o la trascendencia del rival, para ser
mas justos); calzoncillos con el color de la casaca del oponente (siempre
celestes para un clasico, aunque no fuese a ir al estadio porque los
locales de recaudacion eran los de la orilla opuesta); la polera del equipo
correspondiente a esa gestion, alguna chamarra si el caso ameritaba y la
infaltable gorra aurinegra, que también renovaba cada cierto tiempo—.



Las cdbalas no quedaban ahi. También incluian un buen duchazo, una
comida rica en carbohidratos (fideos, casi siempre solicitaba comer fideos
en dia de partido) y, ya en el estadio, una tradicional “patita” —fritura
rebosada de estos miembros del cerdo—, sobretodo si el equipo demoraba
en abrir el tanteador 6 estaba perdiendo. Se volvieron una especie de
mantrasilenciosoy estomacal. Incluso, en juegos internacionales, preferia
consumir el popular relleno antes de que se iniciase el partido, como una
senal de buen augurio similar, en cierto modo, a la persignacion que
muchos jugadores hacen al momento de ingresar al terreno de brega. Mds
de una vez se puso histérico en los entretiempos porque las vendedoras
de la fritura no aparecian por ningun lado o, lo que era todavia peor,
habian agotado sus provisiones con la gran asistencia de espectadores.
En momentos como esos, tal vez inconscientemente, volvia a acordarse
del ruego inocente a la divinidad en su nifiez pero, como diria Benedetti,
la otitis suprema parecia haberse hecho cronica con los anos.

En el periodico donde comenzd a fungir como redactor, el
desaparecido matutino (vespertino en sus inicios) Ultima Hora, habian
como en todas partes del pais hinchas de su equipo y del rival; en cierto
modo, como recoge cualquier resefa del fitbol boliviano, la poblacion
podia dividirse entre los simpatizantes —declarados y disimulados— de la
aurinegra o la celeste. Estos ultimos solian molestarle cuando le veian
sentado en su cubiculo con todo el “disfraz”, contando los minutos para
largarse al templo miraflorino; las pullas se incrementaban, por supuesto,
cuando la campana del equipo no era de las mejores —algo bastante
recurrente, pues el iltimo titulo obtenido, incluso acoplado a uno de los
canticos de la barra, erade 1993.

En una de esas discusiones con los simpatizantes del rival —tan
euforicos y fandaticos como €l al defender a su divisa— acufié la inmortal
frase: “De equipo no se cambia”, réplica a las insistencias para que se
pasara a la vereda opuesta o cambiase de plantel. Y fundamentaba: “Se
cambia de pareja, de religion, de auto, de casa, de estilo en la vestimenta,
de habitos alimenticios si quieres... pero de equipo jamds. Uno nace
Tigre y muere Tigre”. Tamafia respuesta solia, casi siempre, dejar
callado al mas pintiparado de los insidiosos. Y no era sélo una frase para
salir del paso, sino un sentimiento que, al racionalizarlo, se dio cuenta
estaba en lo mas intimo de sus entrafias y de las de todos sus familiares
stronguistas.
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Habia muchos, como sus tios, que por no vivir en La Paz o por los
pésimos juegos —no solo del equipo amado, sino en general de la
denominada division profesional del fitbol local— ya no iban al estadio
y ni siquiera escuchaban los partidos por radio. Si acaso, con suerte,
se anoticiaban del resultado en los resumenes de television u oteando
un periodico. Los primos no terminaban de empaparse del amor
futbolero o estaban asimismo fuera de la hoyada y trataban de subsanar
las inasistencias en épocas de vacaciones, cuando la familia trataba de
juntarse, pero eran pocos los juegos que alcanzaban a ver. Su hermano s,
habia heredado casi las mismas manias: ropa especifica y otras conjeturas
para el buen desempeino del equipo. Incluso le reclamaba cuando por
alguna circunstancia, como el frio que le arredraba entrar a la ducha para
luego estar mas de dos horas a la intemperie en la fria graderia o el apuro
por comer lo que sea en la calle, rompia sus propias cdbalas poniendo en
potencial riesgo el resultado del juego.

Los dirigentes optaron por emular lo que se hace fuera del pais e
introdujeron la venta de abonos para toda la temporada, que él compraba
casi con veneracion apenas ponian a la venta. Un afo de esos, como su
economia era de subsistencia por la cesantia, aprovecho los contactos
y se registr6 —por primera y unica vez hasta ahora— como periodista
acreditado paralos partidos en La Paz. Una vez estuvo en la cancha (en un
juego de Copa Libertadores en que aprovechd para pedirle una foto a uno
de sus idolos foraneos, que llegé con el equipo rival a llevarse un empate
en la cada vez menos mitica altura pacena, algo que le doli6 en el alma
durante mucho tiempo pues sinti6 que habia sido k’encha para el triunfo
atigrado) y casi siempre optaba por irse al palco de prensa 6 ala tribuna de
Preferencia, aunque esta dltima le resulta incomoda porque los asientos
son mas bajos que en su amada Curva Sur, Bandeja Alta.

En elidltimo tiempo ladirigencia, comandada por un abogado cristiano
que de fitbol sabe tanto como de fisica cudntica o mantenimiento de
motores de submarinos, se esforzaba por sumar traspiés uno seguido
de otro. La estulticia con que actiian le ha vuelto a alejar de la cancha.
Incluso, aunque es el afio en que el poderoso celebra su primer siglo de
vida —algo que él particularmente festejé con una bebediza inolvidable—,
como sefiales de protesta no compro el abono para la gestion, es un
declarado Némesis de los figurones que estdn ahi solo para salir en las
fotos del Centenario (como una clara movida para reinsertarse luego en



la vida politica del pais, de la que provienen y a la que tornarin usando al
club como un mero trampolin) e incluso ha creado un par de grupos en
contra de sus desatinos e improvisaciones en una red social de la Internet.

Peromésallide esasmerascircunstanciascoyunturalesymomentineas,
que a él y a miles de hinchas del glorioso The Strongest le significan
molestias y secreciones hepdticas, cada dia estd mas convencido de su
afirmacion cuando le sugieren que deje al club de sus amores, sobre todo
los mal llamados hinchas que creen todo en la vida deben ser puros éxitos
y buenos ratos. Pueden pasar malos momentos, temporadas de resultados
negativos ¢ incluso, como ocurriera tres afios antes de su nacimiento, que
todo el plantel desaparezca en un accidente fatal, pero sabe que él sera
leal hasta su muerte. El jueves 9 de abril de 2003, al dia siguiente de que
el club cumpliera 95 afios, con algunos vapores alcohdlicos que le dieron
el empujon final para decidirse a hacerlo, optd por reafirmar graficamente
su postulado. Fue a las oficinas de identificacion y renové su cédula de
identidad haciéndose tomar la fotografia con la polera de The Strongest.
Y es que, definitivamente, de equipo no se cambia.
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BLOQUEO

Manuel Monroy Chazarreta

Tengo que ir a Oruro a dar un recital. Los orgullosos quirquinchos
me esperan con sus bigotitos y su caparazon precolombino. Cerquita es...
confiado estoy. Llego ala terminal de La Paz como ekeko.

— Un pasaje a Oruro, joven-—, digo.

— Su riesgo serd, los loqueadores todavia estdn, yo le vendo, pero
después no reclame.

— ;Qué cosavoy areclamar?

— No sé... después quieren que se les paguen las heridas.

— Uyyy. qué exagerado...ya, deme mi boleto.

Subo al bus, pocos somos. Atrds una dona bien embarazada muge
pasankallas; otra le cambia panales a la wawa, oloroso esta el ambiente.
Quiero recostarme y el asiento se va hasta el fondo. El de atras grufie:

— Mis cuidado, pues.
—Yaaa... ;mi culpa es acaso?

— Siéntese bien, ademds soy del San José-, me dice con cara de minero
apunto de dinamitarse.

Por fin sale la flota, puro chillido; esta lesionada por todo lado. Una
cumbia nos arruga el oido. Cuando estoy por dormitar atragantado de
polvo, un chango me despierta de un jauk’aso:

— Boleto, boleto.

— Calmate, cuate.

— Yo qué sé pues—, me dice con su llaucha brotando de una caries.

En la tranca suben chorizos, choclos, empanadas. jPatitaaas, patitaaas.
Sopa en bolsa con bombilla!, chilla una dofia con su wawa de seis afios en la
espalda. El de San José compra de todo.

— Ya, aishtd, para que no te rrrrayes—, me lanza desde atrds una cabeza
de cordero que cae en mis faldas. No me gusta, pero tengo que comer;
poray se dinamitea y toditos nos jodemos. Vuelve la flota a sus lamentos,
el altiplano yace congelado en su sol matutino, dormito contando olores.

De pronto frenazo, gritos:
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— Yapues, dejame pasar—, dice el chofer.

— Nada carajo, bloqueo es.

— ;Pero porqué?

— Qué te importa, media vuelta. Viva Bolivia, dia del mar...

Se arremolinan varios originarios con palos y hondas. Faltan las flechas
y una de cowboys estaria viendo. Audazmente me bajo, imploro:

— Hermanos, estamos con ustedes, solo que debemos llegar a Oruro,
tierra de amor. Tengo que actuar esta noche, ademas embarazada hay.

Entonces viene el “mas mas” hecho al rosco y empieza a increparme en
aymara, le contesto en japonés.

— Bacayaro, watashi wa manuero monroy des, Bolivia cara quimashta—,
le digo samuraimente.

— Yaaa, la burla testas haciendo, ni aymara sabes.

—Sé: {K"alatakaya Warikasaaaya!

Vuelve larifaga en aymaray sélo entiendo “q’ara de mierda”.
— Ah, jyo q’ara? Vos t’ara seras—, respondo.

Entonces uno saca su honda, empieza a dar vueltas y vueltas. “Y ahora
(ken podra defenderme?”, pienso. La honda revolea, el fiato pierde el
control, empieza a elevarse. Todos vemos admirados como el men se va
volando, insultando. Se va, se va, se va la vida, canta la radio... Desaparece
entre las nubes.

— Este cojoro —, dice el “mds mas™ y alza un clavo con su palo.

— Yaretrocedé, sino a tu goma me lavoy a darrrr.

Entonces la que empieza a dar a luz es la embarazada.

— jAy ay, se va a salir!-, grita. Entre todos la cargamos a la casita de
adobe del “mds mas”. Trotamos con la dofia que tiene la cabeza de la wawita
afuera. Lawawita grita:

— iVivael Tigre!

Entramos a la casa. —Varoncito es—, indica una sefora de pollera que
me pone mixtura, flores. Suena una banda; sale la cerveza; el de San José
ilumina con cuetillos; matan una llama.

Desde entonces radico en Alto Chualuma bajo; soy el Corregidor. Han
pasado aaanos de esa vez... Hoy dia vamos a bloquear porque no tengo
camisetas para mi equipo y este domingo jugamos.



MARIA

Luis Serrano

Maria sabe que estd sola y que puede escuchar su CD de sayas sin
temor. Acomoda los audifonos en sus orejas y presiona la tecla que hace
girar el disco. Entonces comienza el viaje a su lejana La Paz.

Le gusta estar dentro de esa inmensa vasija, en un lugar que le es
muy familiar: algo asi como un mirador natural en la zona de Achumani.
Disfruta de pararse de frente al lugar mas distante y lanzar su vista por el
cieloy preguntarse siempre, sin encontrar respuesta: ;Qué hard que justo
encima del altiplano sea de un celeste tan aguado y cudnto més arriba mire
se vuelva mas azul y por qué serd que las nubes vuelan a otros cielos en
invierno? Ya estd palpando la cascara porosa de la mandarina, la esta
abriendo y estd separando sus hojas, su jugo dulce le hace desear una mas
y esto se vuelve a repetir hasta que ha juntado unas seis cdscaras y muchas
pepas. Después vuelve a entregar sus ojos a la urbe y ve como hay casas
que han crecido en lugares casi verticales, igual que la paja brava, unas
cuantas han surgido en los pocos terrenos planos y la mayoria se ha hecho
un lugar en las pendientes de la ciudad.

Mira sobre sus hombros y a cada lado tiene cerros proximos. Cémo
tendran la piel, se dice, que estan llenos de arrugas. A los pies de uno
de ellos hay un estadio de fitbol, que es de su club, el The Strongest.
Ahora ya sabe que eso significa “el mas fuerte”. Apenas si puede ver a
los jugadores, mds chiquitos que las patas de las hormigas. Pero jdonde
estard la pelota? no la logra divisar. “Negra, zamba...” canta, “...si el
Strongest ha ganado, ay viditay, es porque sabe jugar”. Qué lindo es ir
al fitbol, recuerda, y se le hace agua la boca del olor que desprenden los
sartenes llenos de chorizos friéndose en aceite.

Cercade ella estdn esas casas bonitas de Achumani, con techos de teja
y paredes que lucen radiantes colores. “Y pensar que yo trabajaba alli,
la sefiora era buena nomds, pero pagaba poco” reflexiona. Las sayas, en
tanto, siguen haciendo bailar su espiritu.

Alguien le palmea el hombro y la saca de su suefio pacefio para
regresarla a su american dream. Es la gringa de todos los dias.

— Meria, Meria jare you working Meria?
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LAREVANCHA

Paul Telleria

Alejandra no sabe como pas6 todo tan rapido, sélo se acuerda que se
quedo inmévil mirando al tipo de polera que cinco minutos antes estaba
amarrado y ahora le despierta deseo. Grité mucho, traté de defenderse
pero ellos no la dejaron inventar alguna historia convincente. El ruido
seco callo los gritos de gol en sus bocas.

Pablo naci6 en Miraflores, en mitad de la dictadura, un domingo de
clasico en 1980. El mismo dia su viejo, con el pretexto de que lo habia
agarrado el toque de queda, se encerré a beber en la casa de un amigo.

En el momento que Pablo llegaba al mundo, su madre maldecia
al padre por no estar presente y ¢l defendia encarnizadamente y con
contundencia la supremacia celeste frente al Tigre. Afirmaba con certeza
que su hijo seria profesional, académico ¢ hincha del Bolivar.

Una semana, en mitad del clasico de revancha, nacia Beto, hijo de
padre ex futbolista de Strongest. El dia que la madre pujaba para que Beto
viera la luz, su padre gritaba “ifoul carajo!” y secaba con bronca el trago
que tenia en su sobaquera. El padre prometio ese dia que su hijo seria
macho y stronguista como €l.

Tarde de clasico, un domingo veinte afos después, Beto tiene en la
mano izquierda dos entradas para la curva, mira su polera celeste y una
vez mas le da bronca sentirse traicionado. Su memoria, en uno de esos
caprichosos giros, lo lleva a ese domingo de sol en el patio trasero de la
vieja casa de Miraflores y recuerda la traicion de Pablo.

Como cada fin de semana, Beto, después de almorzar donde sus
abuelos, buscaba a Pablo en la casa vecina para jugar con la pelota a los
penales en el jardin.

Beto sentia que eran ufa y mugre, amigos desde los cuatro anos,
sangre futbolera, misma pasta ganadora. Futuras estrellas del club Bolivar
entrenando para ser grandes futbolistas. Esa tarde Pablo fue al arco y a
Beto le toco patear el primer tiro. Pablo agarr la pelota en seco, la tir6 al
pisoy con la seriedad que da la madurez de los diez anos le dijo:
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— Ya no quiero jugar a que entrenamos; quicro jugar a ganar, no seré
mas bolivarista, he decidido voy a ser del Strongest como mi tio que juega
de defensa en el Tigre. Fl es buen tipo, no me pega como mi viejo. No
me gusta el celeste, los bolivaristas son borrachos y no quiero entrenar
contigo, ser¢ del Tigre y punto.

Beto se quedo seco. Ese dia se le partio mitad del suefio, fue el primer
abandono en serio de su vida. Se quedd solo en el patio, mirando la pelota
en ¢l piso y sus ldgrimas llenas de bronca cayendo por su polera celeste.
Pablo estaba orgulloso, por primera vez en su vida habia dicho lo que
queria hacer.

Beto se le lanzd encima y entre puiietazos le gritd — jMaricon,
traicionero, eso no se hace, era un pacto de amigos! — Pablo habia
traicionado el pacto de los seis afios, el suefo de que juntos, al terminar el
colegio, se irian a probar suerte a Tembladerani para ser parte del equipo.
Desde esavez, luego de la pelea, dejaron de hablarse.

Beto, lider de la barra del Bolivar, por primera vez en su vida se
quedaba en la puerta del estadio. Se sentia nuevamente traicionado, solo
y sin saber por que recordando al amigo que de nifio le ensefié a patear la
pelota. —La eleccion de equipo es igual de seria que casarse, se repetia.
Nunca entenderé a esa gente que anda cambiando asi nomas por asi
de equipo. La persona que de chango incumple sus promesas no tiene
palabray de viejo no sera nadie-, decia.

Pablo con los afos, pesé a la amenaza, habia sido fiel a su eleccion:
era stronguista en cuerpo y alma. Esa decision de los diez anos definio su
filosofia de vida: “uno tiene derecho a elegir lo que quiere ser y cuando
lo quiere ser”. —La eleccion de equipo es como la religion algo individual
que se debe hacer con conciencia no por simple herencia familiar-
decia. Cada vez que algin amigo o familiar lo molestaba por su época de
bolivarista respondia: — Naci sin color, me volvi celeste por imposicion
de mis padres. Siempre me gust6 el amarillo y negro. Qué cuernos, uno
puede cambiar y corregir los errores de la vida-.

Por primera vez en su vida esa tarde de clasico, Pablo habia decidido
noir al estadio, tenia ganas de hacer algo diferente. Las entradas se habian
agotado dia antes y habian anunciado que el partido seria transmitido por
la tele. Pablo penso que era buena idea ver el futbol en casa de su chica
y darle la noticia de que habia conseguido trabajo como nuevo asesor



legal del Club Strongest, por fin realizaria el suefio de su vida, juntar su
profesion con el Club que hace 20 afios era su pasion. —Cuando ella se
entere, seguro que se animard a ser mi chica en serio, ya son tres meses
que salimos. Yo sé que si no me acepto antes fue por que no tenia nada
que ofrecerle, ahora sera diferente-.

Pablo crefa firmemente que en el amor hay que ser como en el fiitbol:
— No hay que entrar con gol en contra, directo. Hay que madrugar al
principio y de ahi a defender a muerte la decision, el compromiso. Un
hombre tiene dos camisetas: en el pecho la de su club de fitbol y debajo,
en la piel, la mujer que elige como companera de por vida-, afirmaba
convencido en que tanto en el fiitbol como en amores, las elecciones son
voluntarias y para siempre.

A Pablo, le gustaba dar sorpresas, agarrar en curva a la gente en el
momento menos pensado. Esta vez, adiferencia de otras, la sorpresa tenia
que ser perfecta, por primera vez habia renunciado a un clasico por estoy
por nada seria él el sorprendido.

Pablo planeo todo con anticipacion, ni bien recibio el sueldo compro
el anillo y le dijo a su chica que le llegaria un paquete muy importante de
su familia de Cochabamba. Por seguridad, su barrio tltimamente estaba
lleno de ladrones, habia dado la direccion de la casa de ella parala entrega,
la cual seria el domingo por la tarde. Se deleitaba al imaginar la escena:
¢l sacando el anillo de compromiso justo el rato del pitazo final, ella
sonrojindose de emocion y aceptando ser su mujer en un dia de triunfo
con el Strongest Campeon.

— ¢Goémo que dices que no puedes venir? si ya habiamos quedado,
tengo las entradas pues, puta siempre me haces lo mismo y ahora ¢no voy
airal clasico solo? Beto sentia que estaba atrapado. Una vez mas, la mujer
duena de “sus pelotas” lo habia dejado en off side, justo cuando habia
quedado en decirle que queria vivir con ella. Las decisiones importantes
hay que gritarlas después del gol en mitad de la barra, con la cuforia de los
cuates de la curva.

— El Gordo Mufioz le pidié matrimonio en el entretiempo a su mujer
y estan felices 20 afios, casados con la bendicion de la barra brava. Hasta
veloceleste le pusieron a la mina ese dia. Esta sonsa no entiende, como
si nada me deja plantado, sabiendo lo que para mi significa un cldsico en
nuestra vida-.
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Asi era, cadavez que Beto sentia que ibaa meter un gol, que ibaa anotar
tres puntos mas en la tabla de la vida o lo fauleaban o le sacaban la roja.

Alejandra llegé de Santa Cruz a estudiar a La Paz y hace dos aiios sale
con Beto aunque cada vez se le hace mas dificil ocultar el romance que
mantiene con un stronguista. Ella no puede imaginarse vivir en funcion al
fatbol el resto de su vida; ademas los gritos en la barra no le dan de comer.
Se canso de que todo gire en torno a la pelota. —Ese cojudo es capaz de
faltar a nuestra boda, si ese dia hay cldsico-, decia. No esperard sentada
toda la vida. Si Beto sigue sonseando, se ird con el atigrado.

— No insistas Beto, me estoy cansando de hacer lo que te da la gana
;Odio el fatbol! Nunca me gusté tu equipo, ni tii saltando en la barra.
Te acompaiiaba al fttbol porque sélo después de un partido, ya sea por
bronca o alegria, funcionabas-. Beto escucha pasmado, con una sensacion
de tripas aplastadas, como si lo amarraran a un arco y tuviera que recibir
hasta la muerte pelotazos en la cara. — Es que asi no funciona; crees que la
vida es una pelota y que hay que patearla como sonso y nada mas. Andate
s6loy no jodas- Dijo Ale y tir6 el teléfono.

Esa tarde de cldsico Carlos necesitaba plata, le debia 700 lucas al
“Pifias” conocido “pusher” pacefio —Chango te he dicho, jpa que has
aceptado comprarle al debe?, le dijo suamigo. No perdona, viejo. Sino le
pagas en dos dias te va a limpiar-. Habia que actuar, no quedaba otra y no
tenia un peso. Carlos sélo necesitaba conseguir algo y venderlo ese dia.
Era facil — Queste jacaso es tan dificil?, entro a una casa sin gente, seguro
que encuentro una hoy cerca del estadio. Me saco lo que pueday al tiro lo
vendo, ademds soy Cochala, iré con mi polera de Wilsterman y me traerd
suerte- dijo.

Alejandra dormita en su cuarto, mira la foto de su familia, recuerda a
su abuela en Montero invitdndole un chive frio para el calor. Se acuerda
de sus caminatas por el rio con el milico que muri6 en una pelea entre
barras y que le habia ofrecido sacarla de pobre y llevarla a la ciudad. —
Hecho al estrella el opa, “dijque satinador” se hizo el capo y los de la barra
de Blooming le metieron bien adentro el cuchillo. Todo por defender al
pelao del calvas-.

Alejandralloray suda. Hace tiempo que en La Paz no sentia calor. —Si
tuviera terraza, si el fatbol no hubiera jodido mi vida, seguiria en Santa
Cruz-penso.



Carlos se acerca a la casa en silencio, sus piernas le tiemblan, sus
manos sudan. Ve la ventana, tira una piedra, no hay nadie, no hay perro,
salta el jardin y da la vuelta el patio. — Estas casas antiguas son frias pero
ricas; aunque quisiera estar con la Nancy en Tiquipaya, fumando alguito y
luego tomando agua de su ombligo- dice. Ve a una mujer por la ventana,
espalda canela, tiene un lunar que parece frutilla en el rifnén izquierdo y
short rojo —A la mierda hasta con premio por ahi salgo-, piensa. Entra a
la casa mira la tele calcula 500 pesos por ella. En un ataque de confianza
prende el televisor y va ala cocina a buscar algo de tomar.

Pablo esta feliz con la sorpresa planeada, llega a la casa y encuentra
la puerta abierta y entra. Carlos escucha pasos en la sala, se asusta y se
esconde. Alejandra despierta, se sorprende. No sabe qué hacer: si salir
o hacerse la dormida, hoy no quiere ver a nadie, tiene una rabia de esas
que matan.

Beto tiene bronca, le jode este su defecto de guardarse las cosas, de vivir
acumulando lo que le molesta y sacarlo de golpe, en el peor lugar en el peor
momento. Llegaala casadispuesto aresolver el asunto. Encuentrala puerta
abierta, entra sin avisar. —Es hora de mostrarle que tengo bolas- piensa.

En cuestion de cinco minutos se encuentran en la sala: Carlos, adictoy
mal ladron tratando de esconderse en la cocina; Ale adormilada en shorts
y con saudades crucefias; Pablo de amarillo y negro, con ramo de flores
y anillo en el bolsillo; Beto con polera celeste, gorrita de arlequin oculta
miradas de bronca y también con un anillo en el bolsillo. Los ojos de los
cuatro se abrieron alertas y empezaron a recibir miradas como pelotazos.
El silencio dur6 poco y fue roto por Alejandra. — Qué hacen aqui en mi
casa ustedes dos! ;Y td, de rojo, quién eres?

Beto y Pablo pusieron la misma cara de la dltima vez que se vieron
y empezaron a hablar, mientras Carlos se quedé congelado sin decir ni
hacer nada.

— 1¢.Cojudo qué haces aqui?! Esta es la casa de mi chica- grité Pablo.

— ¢LaAle, tu chica? No puedo creer. Aios después y vuelves a querer
joder mi vida justo hoy dia.

— La Ale es mi pareja hace dos afios, huevon. Sali de aqui antes que te
parta a palos. Sigues jugando bajo, qué se podia esperar de alguien como
tu, sin palabra.
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Alejandra reacciona de golpe, no puede creer lo que pasa. No sabe qué
decir, cdmo zafar de este encuentro, de la posicion de pelota que en cinco
minutos le toca jugar en este clasico con un ladrén de publico. El plan de
desmarcarse le salio mal y ahora tiene alos dos en su casa gritando. Carlos
necesita fumar algo —Mucha dosis, yo sélo quiero la tele- piensa, mira a
Alejandra quieta sin hacer nada y a ellos insultandose.

Latele empiezaa transmitir el clasico. El partido empieza, Betoy Pablo
se enfrentan, doble marcacion hombre a hombre, patada en la canilla y
codazo en la nariz. Carlos trata de apagar la tele en mitad de la peleay de
golpe académico y atigrado, se abalanzan sobre él. Ni el Toro Sandy o el
traumatdlogo Martinez hubieran reducido de esa forma a un rival. Carlos
con canilla “lijada” acaba amarrado y dentro el cuarto de Alejandra.

Alejandra mira en una mezcla de placer, broncay risa. Trata de hablar
de decir algo, de llorar mostrar que la escena la tiene destrozada pero, por
una vez, contradictoriamente, prefiere ser pelota y ver como bolivarista
y stronguista se disputan su cuerpo. Ellos nuevamente se miran, puede
mas la bronca de la traicion que los afios sin hablarse. Con extrafia
coordinacidn, celeste y atigrado agarran a Alejandra, le gritan todo lo que
se grita en estas situaciones a una mujer y de un puntazo la encierran en
su cuarto.

Betoy Pablo. Bolivar y Strongest, otra vez a solas, como hace 20 afios,
a punto de cobrarse nuevas faltas, nuevas revanchas. En el momento
exacto que estan a punto de resolver a golpes la situacion, los detiene algo
mas importante — |Gooo0oooooool, del Stronguest!, grita la voz de un
conocido relator de fitbol en la tele. En ese momento algo pasa, la traicion
de Alejandra, los odios de la infancia reavivados, quedan en un segundo
planoy cobraabsoluto control de sus vidas el hincha. — {Es el mejor cldsico
enaios! gritael narrador. — Mierda que golazo ;has visto?- dice Pablo. Las
diferencias de faldas se quedan congeladas mientras dura el partido.

Bolivar empata a los 15 minutos. —Esta mujer nunca va a saber de
fatbol, viejo. Asi es hermano- No hay contrapunto, tension de afectos.
No existe mejor romance, mejor catarsis de broncas que un cldsico. Lo
dicen las miradas, el silencio que se produce en la casa durante el partido
mientras se espera la resolucion.

Las broncas van cayendo y poco a poco van mostrando la cara de
verdad, la del hincha, la que recuerda la pasion. Los amigos renacen en la



traicion compartida y cuestionada por la euforia futbolera. Se miran, cada
uno saca de su bolsillo un anillo — ;Yaaaaa! eran para la Ale- gritan. —Los
cambiaremos por chela para el proximo clasico- repiten entre risas.

Hace calor. —Rara vez en Miraflores es asi- dice la Ale. Congelada por
dentro, con el pecho hecho hielo de rabia, mira la puerta del cuarto. Junto
con los gritos de ambos hinchas en la sala va creciendo el color rojo en
sus ojos, aquel tefiido por la polera del tipo tirado en la alfombra, el de las
venas inyectadas en la piel y decide actuar.

El partido esta empatado 1 a 1. — Y pensar que nos perderiamos
este clasico- repiten ambos antes de caer en el debate filosofico sobre
la complementariedad, la reciprocidad andina y el fatbol. Celeste y
gualdinegro, gritan y afirman, congelados en un instante futbolero: — El
ying yang de la paceiiidad es el clasico-.

El de polera roja, también futbolero yace en el piso, ella decide tener
un encuentro. La mano canela levanta su polera roja. El cuerpo de Carlos
despierta como en Tiquipaya al sentir la piel de Alejandra en su piel.
Ella ha decidido dejar de ser pelota y esta vez ser arco. La mano canela
sostiene a Carlos, que ahora es delantero quebrando la defensa del vientre
de Alejandra.

El grito de gol muere en el gemido seco de Carlos. Alejandra deja su
cuerpo de polera rojay recuerda la frase que le dijo el milico de Oriente:
— Esto te vaa servir si te falto alguna vez-. Camina al ropero, saca el regalo
del milico.

Carlos no entiende, mira su cuerpo amarrado y flicido. Alejandra
busca la copia de la llave y camina hacia la sala. El ruido seco, repetido
cuatro veces, se confunde con los petardos del festejo en el estadio. Betoy
Pablo quedan con el rostro desinflado. El partido termina 2 a 2, los anillos
ruedan por el piso. Celeste y atigrado se abrazan, se protegen con esa
intimidad infantl y caen. Alejandra apaga la tele, un esperma de Wilster
mete un golazo a uno de sus 6vulos.

— El fatbol nunca més joderd mi vida- repite y bota la pistola ain
humeante al suelo.
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ELTIGREY LAS CACHINAS

Carlos Vargas Guevara

Entonces no existia el ftbol. Viviaen el mundo de cachinas y juguetes
fabricados con retazos de tablas, tapas de botella, estambre y clavos. Los
changuitos extendiamos nuestro patio a las calles que destilaban olores
de tierra mojada, y en los charcos chapoteaban renacuajos negros o, si
cra temporada seca, la polvareda impedia reconocernos o ver mas alld de
cinco cuadras. Sufriamos desazon al no encontrar nunca en los arenales,
la duna donde una tarde anterior Elita, Esther y yo habiamos enterrado
algun cofre de tesoros. Lejos estaba de conocer al tigre.

En esa ciudad tan plana como una pampa y fria como un helado, el
perimetro de mis recorridos era ain estrecho y al movilizarme en bicicleta
o a pie quedaba sorprendido con pequenios descubrimientos: en la fuente
situada junto al andén de la estacion central del ferrocarril nadaban sin
descanso, para no congelarse, peces azules y salmones dorados, cuyos
diminutos espejos esparcian como linternitas débiles hilitos de sol. Un
dia me zambulli en aquella fuente para encontrar su casita, de la misma
manera vana que tuve al despanzurrar el radio para mirar a los artistas
que crei cantaban alld escondidos. A pocos metros, en algunos jardines
de ciertos empleados del ferrocarril, se veian manzanas verdes y dcidas
colgadas de los tnicos drboles frutales en todo el entorno. En esos dias
descubri también el servicio de transporte en gondola por algunas zonas.

Esta ciudad rida, planay vacia era estacion obligada de los frutos de la
tierra en su paso de un confin a otro: amarillos, redondos y escurrientes,
alargados de céascara aspera y semillas negras envueltas en algodones
blancos, ovalados con pulpa suave como piel de mujer; llegaban también,
en tinas a lomo de camiones, pejerrey y trucha de turbulentos rios del
oriente, jaulas repletas de pdjaros bulliciosos, plumas insospechadas
y penachos a todo color, trinos, pieles de yacarés, carne de chancho
montés, preparaciones con nombres azucarados: melao, sucumbé,
cunapé, chancaca; viboras gruesas como un tronco para mayor efecto de
las artimaiias de los p’ajpakus en sus ventas de cremas y tizanas mégicas.
Creiamos con toda el alma que el oriente era la tierra de las mil y una
noches, del mand; mis padres planeaban mudarse a los llanos, pero yo
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me resistia a comer yuca, preferia mi paraiso donde coleccionaba mi
escarchado aliento y trozos de casiterita tomados del tren.

Eran tiempos cuando todavia las entradas del carnaval las encabezaban
tropas de Pepinos vistiendo trajes brillantes y a colores tipo arlequin y
mascaras de tela, causaindonos chichones con las reglas que blandian y
empapando a los espectadores a globazos de agua, para luego adornarlos
con serpentinas, mixtura, talco o harina.

No conociamos la television. Ninglin nifio se sentia hijo de la
television y no los bautizaban como a personajes de telenovela ni eran
mercado jugoso para industriales de lamoda. No los sentaban solos frente
a la pantalla mientras los padres se iban a trabajar. Estaba lejos de crear
sus adictos de 24 horas; no plantaba antenas como fierro viejo en techos y
azoteas, igual que ocurriera después con las varillas de construccion, que,
en distintas ciudades, al sobresalir de los techos y las columnas, parecen
la imagen fantasmal del crecimiento en suspenso.

Muchos padres atribuian los defectos o enfermedades de sus hijos ala
corta edad de éstos, pero creian que con el tiempo se corregirian: Todavia
sonsito es, pues; yaaprenderd acaminar bien, che. No imaginaban siquiera
que si el changuito caia continuamente era porque tropezaba por sus pies
torcidos, o que si tenia todo el tiempo la nariz llena de mocos verdes era
por alguna infeccion de las vias respiratorias y de ninguna manera porque
no aprendiera a usar el pafiuelo. Toma, ghofiasuru, y el manazo se hacia
sentir en sus nucas. Por si las moscas, escondian en el hueco de alguna
pared de sus casas un bello wayruro rojinegro como talisman envuelto en
algodones.

Todos corrfamos a la iglesia para recoger queso amarillo en lata, una
bolsa de leche y otra de harina, productos del canje por estafio y que una vez
cada dos meses nos enviaban los gringos a cambio de minerales en convoyes
diarios que se perdian por las ferrovias hacia el océano. Solo algunos
alcanzabamos. A mi me importaba el queso. Le llamaban la alianza para el
progreso y pedian que estuviéramos agradecidos al presidente mas buenito
de los Estados Unidos. ;A ése? No lo puedo creer. Si, pues. Pero ése urdid
la farsa del hombre en la luna, ordeno tirar bala en Vietnam y apuntar con
misiles a Cuba. Y lo del Che, hermanito, que no se te olvide pues.

Esos afios pusieron comisarias en varias calles de todos los barrios,
donde se solicitaba permiso a los carabineros para las reuniones y los



cultos. Se veia mds soldados trotando por las calles o en traje de campaiia.
Asustaban a la gente: que los rojos comian nifios en picante. Que los
rojos querian romperle el culo a la patria. jPobres rojos!, los ponian
como camote o los desaparecian. La gente poco a poco temia saludarse;
los periodicos hablaban de juegos y accidentes de transito; ya lo harian
después sobre una banda de barbudos en la selva. Después de las siete
de la noche, nadie debia circular por las calles, si lo pillaban a uno iba
derechito a la cana. Solo algunos, felina y valientemente, se deslizaban
entre las sombras. Si queriamos viajar, la policia debia extendernos
un salvoconducto -averiguacion previa de motivos del viaje y datos de
aquéllos a quienes visitariamos. Los nifios requeriamos autorizacion de la
Direccion del Menor. Para ir alas minas era mucho més severo el control,
me revisaban hasta los cuadernos.

Creo que fueronlos Jairas con su quenista suizoy Alfredo Dominguez,
el Fantasma de la Guitarra, quienes abrieron un boquete a la puerta
hermética de los escenarios cultos y por ahi se metieron los hacedores
del folklore urbano, pero no la misica de los pueblos aymara, quechua,
guarani, guarayo, chiriguano y otros. Se iniciaron los festivales nacionales
de la cancidn folkldrica universitaria. En Radio Altiplano, Coco Manto
satirizaba la politica; las radioemisoras mineras desempefiaban una
funcion organizativa. El viento se detuvo. Jorge Calvimontes denunciaria
con un poema en el paraninfo universitario de Oruro como acribillaron
los socavones y escurri6 jugo de rosas regadas con copajira.

Yonosabiade fiithol, pero durante latemporada cuando vi esos colores
y la insignia de aquellos futboleros, en la pefia y galeria Naira de La Paz,
Benjo Cruz entonaba cantos valerosos, diferentes musicos contaban los
problemas que sufrian sus provincias; Nilo Soruco y Los Montoneros de
Méndez hacian lo mismo en Tarija. Empezé a verse con mayor frecuencia
el poncho en los circulos de jovenes de clase mediay pequefioburgueses.
No asistian al carnaval de Oruro muchas familias catolicas de mi barrio.

La misma mafiana que en tremenda bulla mis hermanos madrugaran
para irse a jugar vestidos de verde y con banderines en las manos, me
enteré que a media cuadra de mi nariz el Chancho Pacheco, marido de
la Asunta, dirigia el equipo que habia fundado hacia afios en el barrio. El
elegia a los jugadores, facilitaba la pelota de cuero, reparaba la cimara
de aire cuando era preciso, los entrenaba, se ponia pantalones cortos
y pintaba los banderines verdes con la T de Torino en letras blancas. A
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las pocas horas, jugando en la calle con cachinas al ch’utti y al billar, el
Conejo Ayala, boca llena de zanahorias, me propuso darme un recorte de
revista a cambio de que le devolviera las cachinas que le gané. Era la foto
de unos jovenes con poleras a rayas negras y amarillas y, en el pecho, la
cabeza de un tigre.

Como hasta entonces en el zooldgico sélo habia visto condores a punto
del suicidio, zorros y pumas deprimidos, gatos monteses, quirquinchos
en los arenales, ovejas, guanacos y vicufias en la pampa o por los cerros,
burros que llegaban a la ciudad con carga de papas, parigiianas por el
lago, gansos, gallinas y patos en los gallineros, perros en las casas y calles,
pero nunca un animal como aquél pintado en las poleras, claro, acepté.
En ¢l afin de convencerme me habia dicho: Este es el mejor equipo de
fatbol de todo al pais, ya le gano al San José, al Blooming y al Bolivar;
me mostrd dos calles hacia la pampa, donde las paredes de varias casas
gritaban en amarillo y negro la consigna tradicional de este equipo
atigrado: Waricasaya K “alacataya. Pero no me hacia entender por qué los
de mi calle jugaban en el Torino y eran hinchada del Bolivar. En ella, del
Strongest, el unico hincha era yo desde ese diay, por lo pronto, sélo por
el tigre que llevaban en el pecho.

Afios después viajibamos con mi hermana de Oruro a La Paz,
debidamente autorizados por las direcciones de control politico y del
menor, y, al mostrarle aquel recorte, me cont6 que justamente durante su
retorno después de jugar en el oriente, cuando otravez los tanques habian
tomado las calles, el avion en que viajaba ese atigrado equipo de fitbol
tuvo fallas mecdanicas y ninguno de ellos quedé vivo. Me quedé sin poder
articular palabra, como si fuera el fin de mi mundo vy fijé mi vista por la
ventana de la flota hacia los remolinos de viento que diario bailan girando
interminables en las afueras de Oruro.



EL CHANCHO COLORADO

Inés Gonzales Salas

- jChancho colorado, chancho colorado!- le gritaban los chicos del
barrio y echaban a correr porque el chancho colorado, enfurecido los
perseguia para hacerles sentir la fuerza atigrada.

No siempre fue el chancho colorado, probablemente antes fue un
estudiante de universidad o un empleado de oficina. Eso si, siempre fue
un fanatico stronguista. Sélo el Chupa Riveros gritaba mejor que €l en
la barra. Se conocia como nadie las historias y los entretelones de todos
los jugadores y directores técnicos. Las paredes de su cuarto estaban
atiborradas de recortes de periddicos, sistemdticamente puestos por
fechas, anos, campeonatos. Los muebles repletos de fetiches atigrados.
Incluso fue él quien impuso la moda de pintarse la cara para los partidos.

Empez6 a ser el chancho colorado sin que nadie se percatara y
cuando se dieron cuenta, ya no habia marcha atras. Se le habia ido el
tiempo del sueno feliz. Ella ya no estaba para esperarla en los mastiles
con los gorros atigrados recién comprados, con los boletos en la mano,
estirdindose como liga y con los nervios de punta por la emocion del
partido, pero también de verla. Ya no estaba para tomarla de la mano
y ensefiarle a ver fltbol, mientras nada ocurria; para gritar juntos el gol
y luego comentarlo. Ya no estaba para partir el sindwich de chola, para
enfriar el cafecito, para tomarlo con el sabor de su boca. Ya no estaba
para alentarlo con un beso si el Tigre iba perdiendo, o para seducirle
con su mirada de tigresa y ver el cielo después de tocar la gloria con un
triunfo del equipo de sus amores.

Fue entonces que empezd a quedarse solo, con el Tigre como su tinico
amigo y compaiero y como esta soledad lo dejo también sin trabajo y sin
dinero, cada vez que el Strongest jugaba, él subia desde mucho antes, al
mirador de Killi Killi y alli se instalaba, con su polera del tigre y su bandera
amarrada al cuello. Gitaba solito el consabido Warikasaya K "alatakaya!
El rumor de la aficion reunida en el Siles, le daba la pauta para quedarse
callado y preocupado, o aplaudir, gritar y si el Tigre ganaba, salia del
mirador corriendo, loco de contento, bailaba por las calles, repitiendo el
marcador de la gloria, haciendo hurras y més hurras.
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Quién sabe porque razdn, se pintaba la cara con pintura colorada
para celebrar las victorias atigradas. Cualquier cosa celeste la usaba como
panuelo y se esmeraba en exprimir bien los mocos para ensuciarla lo mas
posible. Insultaba y escupia a cualquiera que llevara algo color cielo y,
por el contrario, lo embargaba la emocion si alguien llevaba algo negro
y amarillo.

Llevaba prendidos a su chompa -cada vez mas vieja- llaveritos,
medallitas, aromatizadores de auto, banderitas, sombreritos, manillas,
lanas, retacitos de tela, -todo negro y amarillo. Se agazapaba contra las
paredes y de pronto saltaba sobre algtn distraido con un rugido y un
tigrecillo de peluche en la mano. Enseguida se echaba a reir y se alejaba
murmurando cosas cada vez mas incomprensibles.

Fue un dia de julio. Alguien le dijo que el Tigre habia perdido, que
descendié de categoria y con carcajadas ininterrumpidas comentd que
ese equipillo no valia la pena, que nunca més jugaria en el Siles. Eso no era
posible, The Strongest era el primer equipo en ganar un campeonato de
fatbol organizado en el pais, el primer equipo en ganar el titulo de la Liga
Profesional de Fitbol Boliviano, el primer campeon invicto de la historia
del fatbol boliviano, el primer multiple campeén del Futbol Boliviano,
el inico campeon del fitbol boliviano con valla invicta, el tnico equipo
de futbol boliviano que se gano el apodo de Derribador de campeones,
porque en determinada época erarival invencible como local y finalmente,
era ¢l unico equipo de La Paz que no descendié “jamas” a la segunda
categoria. Camin6 todo el dia buscando en todos los basureros, algin
periodico que le desmienta o le confirme la noticia. La pena lo llevé bajo
el puente de la autopista, alli se quedd por horas, llorando y limpiando sus
lagrimas y sus mocos con un trapo celeste.

Cuando encontraron su cuerpo, el frio habia sellado su sonrisa y
sus brazos pegados a su pecho abrazando un suplemento deportivo con
una gran foto en la que apenas se alcanzaba a ver los rostros de Galarza
e Iriondo y el titular: “Tigre campedn. The Strongest se lleva el primer
titulo de la liga del fitbol profesional boliviano™.



CHAYNITA DE ACERO

René “Ciruja” Villegas

Cémo no me voy acordar de ese dia, hermano. La verdad, lo que yo vivi
ese dia es algo indescriptible, no sé como te lo puedo explicar. Fue un coctel
de emociones, de sentimientos que hasta hoy no logro entender: sentir que
el hincha te marca la vida, que tu corazon cambia el color de la sangre que
transita por tu cuerpo y tu alma se entrega al aliento del equipo para toda la
eternidad.

Mira, yo ocho afios recién cumpliditos. Como todas las tardes, regresaba
con mi mam4 a casa después de salir del colegio. El camino era bastante
largo y generalmente siempre estaba acompaiiado de las mismas charlas,
entre preguntas sobre el colegio y palabras alentadoras para que sea alguien
en lavida, que deje de una vez ese suefio de ser futbolista que a mi padre le
habia arruinado la vida -pese a que, gracias a eso, ellos se conocieron-. En
fin, el camino seguia siendo demasiado largo; y ese dia, quizas por tedio,
empecé a prestar atencion a todo lo que me rodeaba. Era extrafio en mi,
ya que solo llegar a la casa para cambiarme y salir a jugar con mis amigos,
sofiando que era un gran futbolista, como mi papa me contaba que ¢l fue.

Pero ese dia todo fue distinto, hasta el aire parecia mas pesado. Quizas
cuando estds tan cerca de un acontecimiento decisivo, algo dentro te regala
pequeiias sefiales.

Mientras seguiamos nuestro largo camino cotidiano, una bandada de
pajaritos paso rapidamente. Siguieron con vuelo 4gil hasta detenerse unos
metros delante de nosotros. Recuerdo muy bien la figura: eran nueve, a
simple vista parecian gorriones, pero cuando les preste mayor atencion me
di cuenta de su peculiaridad, tenfan los colores de mi equipo: si, el amarillo
ynegro. Inmerso en una gran alegria y le dije a mama:

- Mami, mami, mira esos pajaritos stronguistas.

- Son chayiitas, hijito —me respondié- Son uno de los simbolos del
Tigre.

Y en ese mismo instante me acordé de las historias que me contaba mi
papa. Si, él siempre me hablaba de un pajarito que hay en la Paz que tiene
los colores del Tigre. Como no acordarme, si €l contaba, casi llorando, que
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siempre que veia una chayiiita el hacia goles en los partidos, porque mi papa
jugé en el Tigre un tiempo y aunque no llegé a jugar en el primer equipo,
tuvo grandes oportunidades de entrar a primera; desde que, de chiquito, un
dirigente del Tigre le dijo que si algin dia iba La Paz lo buscara y que él le
ayudaria a jugar en el equipo y le conseguiria trabajo -porque esos tiempos
los futbolistas también tenian que trabajar, no era tan facil como ahora-. Mi
viejo no esper6é mucho y cuando cumplio los dieciséis anos, sin pensarlo
dos veces, le dijo a mi abuela:

- Mamita querida, yo sé que puedo jugar en el Tigre, es mi suefio y estoy
dispuesto a dejarlo todo para irme.

- Llocalla de mierda; puedes irte de aqui pero te vas a olvidar de mi para
siempre- le contesto su madre.

Fue una despedida muy dura para mi papa, pero al fin él decidio seguir
su camino y se fue nomas a La Paz. Siempre recuerda que cuando llegd,
lo primero que vio saliendo de la cumbre eran chaynitas, volando sobre el
camino, como si ¢stas fueran a marcar su vida y al final hasta la mia. Pudo,
después de varias dificultades, encontrarse con este sefior que era dirigente
del Tigre; €l lo alojo y rapidamente le consigui6 trabajo en una empresa
minera que tenia oficinas en el centro de la ciudad.

Ser un futbolista en esa época era dificil y la presion hizo que mi padre
dejara el fatbol, €l se encarino tanto con el Tigre que no quiso jugar en
otro equipo. Ya estaba casado con mi mamd cuando recibi6 la oferta de ir a
trabajar a la mina, y de esa forma llegamos hasta alli.

El siempre me decia que el Strongest se identificaba mas con la chayfiita
que con el tigre, porque la chaynita era un pajarito tipico de La Paz y que en
los primeros anos de la historia del equipo se habia ganado el reconociendo
de todos los hinchas que hasta una cancion le habian hecho, pero mas que
todo porque, como cuentan los abuelitos en La Paz, el fitbol del Tigre se
identificaba con el vuelo de este pajarito que nacido con los colores del
Strongest.

Aquel dia, con mi mama al lado, era mégico ver esos pajaritos tan cercaa
la mina. Todo se detuvo y me quedé peculiarmente detenido en una de esas
chaynitas que estaba posada en un drbol; todo alrededor parecia volverse en
blanco y negro, sdlo resaltaban sus colores. Cuando abri6 sus alas se notd
mucho mas el amarillo que normalmente solo resalta en su pecho porque



todo lo demds es negro. Sus ojos parecian querer decirme algo, mezcla de
iray tristeza. Yo no entendia pero momentos después sabria la razon de su
pena.

Cuando me di cuenta que mi mama me estaba hablando, wve que
pedirle que me repita lo que estaba diciendo, ya que no le habia entendido.

- Es raro ver estas chayiiitas por aqui -me dijo-. Ahorita, los stronguistas
de la mina estarian felices si pudieran verlas, pero a la hora que van a salir,
dificil que sigan aqui.

En ese momento lo tnico que se me paso por la cabeza fue tratar de
cazar una para regaldrselaa mi papd, pero el intento fue vano ya que salieron
todas volando elegantemente, si asi juega el equipo con razon es tan dificil
ganarle.

Seguimos nuestro camino a casa que, extrafiamente, cada vez se volvia
mas pesado. Sentfa mi corazén latir mas fuerte y casi me faltaba el aire, solo
veia la mirada de tristeza de aquella chayiiita; era como no hubiese querido
estar en otro lugar. Entonces entendi porque soy stronguista de corazon.
Como la chaynita, cada vez que estoy en la curva, sé que es ese mi lugar'y
ello me lleva a cantar y gritar mas porque el Tigre es mds que un equipo de
fatbol.

Es facil darse cuenta de porque los nifios de hoy son stronguistas,
y muchos de ellos sin siquicra saber la mitad de la historia que nos ha
marcado. Es que el hincha del Tigre, el que simplemente sigue al equipo,
no lo hace por buscar algiin elemento material o circunstancial sino por un
compromiso de pasion, y me puedes decir que digo lo que dicen todos, lo
mismo de siempre, pero en el Tigre cosas como las que cuento llegan a ser
similares al enamoramiento. Le entregas tu vida al equipo, tan s6lo por la
alegria de ser parte de un compromiso que se identifica contigo. Son los
colores, la pasion, y hasta los hechos que nos han marcado en la historia o
que nosotros hemos marcado en la historia.

Continué¢ caminando con mama sin poder olvidarme de la mirada
de esa chayiiita, cuando de un momento a otro se escuché un ruido que
nos aturdi6. De golpe todo parecia un infierno, fueron unos cuantos
segundos pero parecian una eternidad. Puedo asegurarte, hermano,
que sentimos como se movid la tierray con ella mi corazén ante el ruido
estremecedor que provocaba el vuelo demasiado bajo de un avion que
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parecia una chayiiita inmensa, que habia dejado su vuelo 4gil en busca
del suelo.

Estaba tan asustado en mi casa que lo tnico que se me vino a la cabeza
fue esconderme en mi cama. A los minutos se escucharon gritos confusos,
apenas distingui a alguien decir: “Ha caido en la cancha”. El miedo que
hacia presa de mi me entrego al suefio.

Al dia siguiente me desperté cuando escuche hablar a mis padres
acongojados:

- Todo el Tigre estaba en el avion, yo los he ido a ayudar.
-No te creo 4los jugadores?

- Yo tampoco lo podia creer. Todo el equipo estaba en el avion, en La
Paz ya se estan movilizando.

En ese momento me puse allorar como si alguna vez hubiera visto jugar
al Tigre. Eratanto el dolor de mi pap4, tan felices las historias que él contaba
ytantalaalegria con las que recordaba, que no podia decir nada, sélo lloraba.
Mi papa me abrazd y juntos compartimos un dolor muy intenso.

- No llores, papito, ya va pasar. En La Paz lo van arreglar-, trataba de
consolarme mi papa.

Yo sentia en el fondo que todo lo sucedido el dia anterior era una senal:
la Chayhita de la mirada triste intenté decirme lo que iba pasar. Esa imagen
del avion volando bajo que por una fraccion de segundo pude apreciar,
nuncase vaborrar de mi mente, fue unagran chayfita que cay6 bruscamente
del ciclo, olviddndose de su vuelo 4gil.

Muchas cosas se dijeron después: desde que fue un atentado del
gobierno hasta que fue un simple accidente. El pais ya hablaba segtin lo que
decian los mayores de la “tragedia de Viloco™. Parami ese 30 de septiembre
fue el dia en que realmente me volvi hincha del Tigre, fue el dia en que jure
estar siempre al lado, el dfa que aprendi a gritar los goles con el corazon. Ese
dia fue mi pacto con el equipo, de nunca mas estar lejos de él.

Por eso te digo, hermano, no me preguntes por qué voy a la curva a
gritar como loco. Es simple: porque la vida me hizo Tigre, pero mas que
ello, me enseno a cantar como una chayfita para demostrar que mi vida esta
unida al equipo por el amarillo y el negro.



DE COMO UNA MANANA
ME CONVERTI EN TIGRE

Ricardo Bajo H.

Dice mi cuate y colega Franchesco Diaz Mariscal que uno nace y muere
Tigre. No todos pueden decir lo mismo: yo me hice stronguista, asi como
no naci boliviano, sino me hice boliviano que tiene més mérito, como decia
el gran Lucho Espinal, pues uno elige la patria donde vivir y donde luchar.
Mi viaje al stronguismo fue la segunda conversion “religiosa” de mivida. La
primerame llevé de mi educacion catolica (once afios en un colegio de curas,
los Menesianos en mi Bilbao natal) hacia un ateismo militante. La segunda
fue mas grata, si cabe. Me hice stronguista, para creer en el papa Tigre. En
teologia, la conversion es un impulso espiritual y un estado dindmico de
enamoramiento. Por eso hablo de mi conversion al stronguismo porque lo
que todo hincha aurinegro siente es amor. Asi, mi metamorfosis a Tigre, al
revés de la de Gregorio Samsa a monstruoso insecto, fue extremadamente
placentera.

Haceunosmesesllegd unperiodistavasco (un “Ilajtamasi” guipuzcoano)
y me dijo tras asistir a un clasico: “lo que mas me ha sorprendido son las
banderas (“trapos”) que cuelga la barra del Tigre en la curva sur, todas
hablan de amor, corazon, pasion... en Europa todo eso suenay parece muy
cursi”. Me quedé pensando. Los mas rudos entre los rudos, la gloriosa
Ultra Sur 34, tiene, como todos los hinchas, una doble personalidad. Por
un lado somos los mas fieros, los peor hablados, los mas temidos pero por
otro lado no existe nadie mds amoroso, mds tierno, mds pasional, mds fiel,
mas enamoradizo que en un stronguista entregado con el corazon, siempre
hasta las dltimas consecuencias, cueste lo que cueste. Tenemos corazon de
micrero: cada pasajera con camisola del Tigre es nuestro nuevo amor.

Y se notaen las trapos (“Mi vida paraamarte, mi corazon paraalentarte™,
[ ” e . M . 2 66 .

Loco por vos”, “Si no lo sientes, no lo entiendes”, “No me arrepiento de
esteamor”...) Y en los canticos, por supuesto: “Eres mi pasion, eres mi vida
entera, lo que yo mas quiero...”, “no puedo parar esta loca pasion, Tigre
yo te llevo en mi corazon...”, “te sigo a todas partes donde vas, cada vez te
quiero mas...”, “muchas veces lloré por vos, yo al Strongest lo quiero lo
llevo dentro del corazén™.
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Mis tarde me enteré, leyendo y leyendo sobre mi nueva “religion”,
que el sentimiento, el amor y el corazon venian de lejos pues ya en los
afos treinta del siglo pasado Froilan Pinilla y el gran Adridn Patifio habian
compuesto (letra y musica) dos temas miticos: el himno oficial (;para
cuando su resurreccion?) y la eterna La chaynita donde se puede cantar:
“Gualdinegro, gualdinegro de gran corazén”, “Es el sol su corazon...el
himno del Strongest es un beso de amor™.

Solo con todas esas toneladas de carino se pueden cumplir con los
sacramentos del Tigre, uno de los cuales indica que por muy dura que
sea la caida o la derrota (desde Viloco hasta el tltimo partido perdido), es
obligacion ética del stronguista, levantarse con orgullo y seguir la lucha o
como dicen en mi patria natal: “lepoan hartu ta segi aurrera”.

Pero la instantinea conversion al stronguismo fue menos romdntica.
Llegué a La Paz un mayo de 1997. No recuerdo cual fue el primer partido
que fui a ver (tendré que mirar el “fixture” de ese aio) pero nada mas vi los
colores de los dos equipos de la ciudad no tuve la mds minima duda. Uno
era azul cielo, luego me enteré que se decian celestes. Y el otro, amarillo y
negro. Entonces me acordé de un equipo de fitbol querido y de un profesor
de la universidad. El equipo se llamaba y se llama Barakaldo (actualmente
en la Segunda B, grupo vasco), es aurinegro y le tengo un carifo especial
pues uno de mis mejores amigos (Josebita Aldama) es fandtico del equipo
de esa localidad industrial cercana a Bilbao. Y luego recordé a mi profesor
de semiologia y su pasion por el amarillo y negro, los dos colores que
mas contrasten hacen juntos entre toda la gama cromdtica. La conversion
definitiva se produjo viendo jugar al equipo: pura garray

sentimiento. La identidad stronguista me cautivo: extracto popular,
canada Strongest, resurreccion tras Viloco, orgullo, victorias épicas como
en la era del “Derribador”, el bicampeonato del 2003... No jugibamos
bien casi nunca pero los huevos nunca faltaban, o casi nunca. Me fui dando
cuenta que ganabamos pocas veces pero cuando lo haciamos, festejabamos
como “nadies”, como nunca, como siempre. Su lema: “Warikasaya
K"alatakaya™, el inico en una lengua propia (aymara) de todos los clubes
de Bolivia e incluso de toda Suddmerica.

Y su rica historia: nacimos primero, conquistamos el primer titulo de la
Asociacion Pacefia de Futbol de 1914, el primer campeonato profesional
de 1977... Me costo seis anos saborear las mieles de una gran victoria. Era



2003y dimos lavuelta dos veces, bicampeones, en un afio para el recuerdo,
para bien y para mal. Ese afio, a finales, me hice boliviano (oficialmente me
dieron la doble nacionalidad). Fue también el afio de Febrero y Octubre
Negro, con muchos (demasiados) compatriotas entregando su vida por la
patria, otra vez, por todos nosotros. Pero también fue el afio del “Negro”™
Clausen, del gran Lucho Cristaldo, de Sandro Coelho, de Alex da Rosa, del
“Chavo” Villalba, de Limberg Méndez, del chango Melgar (;se acuerdan?),
del “Chaquefio” Ronald Gutiérrez bailando en la curva, de Morejon
subiendo la banda, del “Cucharén™ Olivares, de Rubén Dario Gigena, el
poeta del gol, un nueve a la antigua, del arquero, el “Loco” Soria pateando
penales decisivos... y de una dirigencia que no hacia huevadas comandada
por Sergio Asbin. Y por supuesto del “Chupita” Riveros, convertido,
como todos, en el hincha mds feliz del mundo.

Fuimos dos veces al Prado ¢ inundamos la fuente de la plaza de la
Estudiante de jolgorio aurinegro. Todo el mundo se conocia, todo el
mundo cantaba, especialmente esos canticos legendarios como “Negra,
zamba”, cuando todavia no copidbamos tanto a los argentinos. Abrazos
y ldgrimas entre desconocidos intimos, como una familia, como lo que
somos. Entonces me pas6 una de las cosas mas lindas: un padre con su hijo
se me acerco, ataviados de arriba a abajo de oro y negro y me dijo: “hemos
llorado leyendo tu nota en el periddico sobre la conquista del titulo™.
Van a perdonar pero me emocioné tanto que un nudo en la garganta me
impedia tragar saliva y dar las gracias. Cuando a veces veo a este hincha en
la preferencia me acuerdo que siempre demoramos demasiado en festejar,
pero cuando lo hacemos pasan cosas magicas. Sé que todos los hinchas
tienen una de estas historias bellas en su disco duro, lamia es éstay siempre
me pone los pelos de punta, me estremece, me acongoja, me llena de
felicidad. Van a perdonar pero el Tigre es asi, estipidamente tierno, cursi,
lleno de un amor incomprensible y salvador.
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34 DE ABRIL O LANOCHE DELSIGLO

(Ternito negro me he de comprar, corbata amarilla...)
Oswaldo Calatayud Criales

A Emilio Calatayud Aguilar, quillacollerio y stronguista.

Ceba es el elemento base con que cargan las armas de bajo calibre; la
entrana es el lugar mas vulnerable por donde una persona puede fallecer;
las camisas de fuerza son sélo de dos medidas y un color; los chalecos
antibalas no cubren la yugular ni la triquea; cafiones Schneider de 7,5 cm
fueron sustraidos en la Guerra del Chaco; The Strongest es mas que el
nombre de un club de futbol.

Agrandados, fatos y difusos, se iban retirando por entre las escamadas
vias de la oscura empinada, como escondiendo en sus silencios el dgape y
lapenumbrade ese vago artilugio. Sin un sintomade victoriay la inutilidad
unica de ese cuerpo ensordecido por lanoche de miéreoles, por la agitada
vida de las discos, de los pools y esa musica indeleble que imposta el
silencio de diez a tres. El cuerpo, aparentemente sin identidad y con una
camisa de fuerza que era su propia piel, prorrumpia como una imagen
didtona cuyo desvelo era atajado por la figura de tan insondable cadéver,
presa de un peloton de fusilamiento o de una bala perdida, sin asomar
mas que el desnudo torso veinteanero y el jean oscuro que palidecia mds
su muerte.

Restaba quizas decir que habiamos perdido los dltimos tres partidos
y el desasosiego corrompia nuestros animos, haciendo de tripas corazon,
gritando el gol sin querer gritar y en esa racha negativa que no dejaba de
perseguirnos a traicion y sin jamds ensefiarnos la cara para asestarle el
golpe de gracia. Y no por eso ibamos a rajar, pues la derrota era lo de
menos al izar la bandera del orgullo o esarabieta escondida tras el muladar
de canticos de donde se desprendia cosas como el “gualdinegro es una
enfermedad..., en laviolencia siempre pongo huevos..., te sigo de la cuna
hasta el cajon...” y estribillos asi que el ventriculo izquierdo solia expulsar
por la garganta directo a la cancha, al oido de los jugadores buscando -si
acaso habia- el iman escondido del pundonor.

Ese miércoles habia amanecido sin desliz; las calles agarraban de
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nuevo ese ruidito a camorra y los pasos se instalaban otra vez sobre las
mismas veredas, acaso extraviados por la hora, distrayendo la vista entre
dos 0 mas colores y esperando desde el mediodia el puntapié inicial de esa
“serenata” como alguien habia calificado el match nocturno, ya sin nada
por jugar salvo esa acérrima rivalidad perimetral al gramado verde. El
ritual, de todos modos, se mantenia incalculable: cargar los trapos, sonar
el bombo y los platillos, corear a nadie y hacer planton en este inmenso
hemisferio ultra sur que retomaba ese aspecto de luto y brio, dejando
atras los pasillos lugubres sin sentido y ese aire de tension que a veces
acompasa los peldafios mas proximos al vendaval verde de pasiones. Habia
fatbol, si, pero la barra entonaba su propio duelo y ya nada importaba -ni
la alineacion, ni el juez-, sino esa arritmia intraducible que apelaba a la
envidia rival y a las miles de miradas que asomaban tras el grito de guerra
que nos sabia al tiltimo suspiro del Numero 1, como solian llamarle.

La justa dio inicio a y treinta y cinco, pero la reyerta salvaje de
cantatas sc¢ ofa escribir para este cuento ya afios atrds y horas antes del
afan futbolero, como no queriendo dejar hablar a otras historias o tener
otros narradores mas que a los propios gritos emanados de los barras y sus
fantasmas, ante el farrago de estornudos de la hinchada rival que -siendo
mayor en numero- dejaba inhospita su tribuna 'y una que otra bandeja sin
nombre. Cuarenta y cinco — quince - noventa era la medida breve de la
pasion, descontando el agregado que es donde nos hicieron el segundo
y definitivo, sin que ello signifique un echarnos atras y dejar de alentar,
ensimismados en la propia misica y a expensas del acabose y el pitido
final que no fueron titular el dia siguiente.

Habia llovido minutos después, siendo la noche negra y las gotas
infimas el escaparate de nuestra esperanza, muy tarde por cierto, con el
score encima, el regocijo enemigo y las primeras planas ya estipuladas,
sin espacio para el jubilo verdadero y la enlucida cita final: “vamos a ver,
Vamos a ver, Como se escapan otra vez...”

No habia llegado siquiera al umbral la media noche y ya una muerte
se habia estampado en el asfalto de la cafiada, lejos del archipiélago
miraflorino y sin ningtin embate de por medio, salvo la fria encrucijada
que la propia calle y sus paralelas habian fabricado para mala suerte de
la victima. Lo dltimo habia sido unos amagues en la frontera que dibuja
Benetty unas cuantas correteadas sobre Las Velas que precisamente era
territorio enemigo: uno que otro revuelo por la Camacho y adyacentes



fruto del arrebato nuestro o del aire agrandado que sélo el exitismo
exacerba en aquéllos. Nuestra pasion era un efecto colateral a la derrota,
un enclave impostergable que animaba nuestra cepa y encumbraba
nuestras garras; violenta o no, esa pasion se aferraba a las calles cuya
implosion era ni mas ni menos que la curva sur, polo opuesto de laamarga
victoria... Muerto al fin, desparramado en medio de los fosiles de la noche
y celado por la musica tropical de los shows, no se sabia a qué hinchada
pertenecia la victima, pues le habian despojado de toda armadura —quizas
por un ritual ausente— y no quedaba més que su perfil de muerto con la
boleta de preferencia en el bolsillo, una “t S” tarjada en el cuello, y un
derroche de energias tltimo que lo habia llevado en fiinebre duelo con su
propio cuerpo a tirarse en el cruce Otero de la Vega, sin otro cortejo que
el anonimato y el vacio de la serpenteante via.

El caso no habia revestido mayor opinion, salvo en algunos diarios
que encuadraban a un costado del certero penal un epigrafe infundado,
jugandose todos a la victoria rival sin imponer siquiera un ribete apocrifo
que devengue lo sucedido rato después de la justa. El cadaver, que habia
sido recogido ajeno a cualquier detalle que zanje el thriller hasta aqui
compuesto, fue llevado ala morgue y de ahi desaparecid sin que los pocos
familiares dieran luces sobre su identidad ni sobre la fanaticada que habia
prescrito su nombre, dicen que por temor a represalias de los barra bravas
o al conjuro de la mala fe. Por este motivo la historia dejo de provocary
mas de uno ya habrd olvidado los pormenores de esa encrucijada y con
ella al enigma de tan confabulado hecho que dejo en ciernes cualquier
venganza. Podria deducirse, asi por asi, que no habia sido un crimen
premeditado, que el cuerpo semidesnudo no era razon suficiente para
creer que vestia de camiseta, que el ticket encontrado no aseguraba
que quienes lo asesinaron eran hinchas rivales y mucho menos que las
disputas se hubiesen iniciado en el Siles, porque da la casualidad que la
Canada Strongest era el punto de la ciudad donde se suscitaban atracos a
esas horas de lanoche y que tampoco era raro ver cuerpos despertando su
muerte temprano en las aceras de la disimulada arteria, sin una pista que
melle sus via crucis.

Como también suele ocurrir, nadie vio nada: tenderas, carceleros
y patinadoras apenas habian confiado el cuerpo a la policia y uno que
otro transetnte se habia alejado de la escena sin poder distinguir entre
las sombras a los sospechosos que se calculaban siete, por lanzar algin
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numero. Nadie cubrié la noticia pues los reporteros se habian descansado
con el dos cero y los forenses apenas citaban en sus informes el pormenor
de esas letras calcadas en la piel difunta sin otra anomalia que el cero
dos de la vaga alcoholemia. Recién al tercer dia el cuerpo resucité en los
diarios, aunque éstos le atribuian una suerte de simulacro a tan fugaz
incidente, pues no tenian los datos suficientes para completar sus notasy,
lo que es peor, se afanaban sobremanera en insinuar la no identidad de la
victima, exacerbando los animos de ases y bandos por saber si uno de los
suyos habia sido dado de baja.

Los dias pasaron lanzando mds sombras sobre el asunto y un sinfin
de hipotesis que poco a poco iban convirtiendo el hecho en una intriga
novelesca cuyos infundados capitulos solian saciar el morbo de algunos
lectores ante la decapitada memoria del resto. Lo ltimo que se habia
dicho —de fuente en parte confiable— era que el susodicho respondia al
nombre de Bernardino o Bernardo, eso hasta que dias después, en un afan
demagdgico, ambas instituciones —eternas rivales— habian convocado
a una misa de ocho dias atribuyéndose el duelo (y en consecuencia
incriminando al rival), hecho que no dejo de llamar la atencion, siendo
que la tinica forma posible de descubrir el enclave de esa identidad era
escribiendo hipétesis pertinentes, conjeturas que —dejando de lado
la verdad— estableciesen un contacto minimo con la realidad que nos
aquejaba esa noche de miéreoles y las semanas siguientes cuando el club
sofiaba con un titulo postrero al treinta 'y cuatro.

Posiblemente la muerte no representaba nada en nuestra genealogia, y
el hecho carecia de fundamentos como paraimponernos el luto y empufiar
la vendetta a ultranza, salvo que por los escalofrios y el escripulo noté,
unavez masy por cierta infamia del destino, un concierto de cédigos que
infundia aquel crimen, ya sin interés en lo forense —tal vez en lo penal—,
aunque célebre en el pasionero encanto de la otrora infeliz derrota de
miércoles por la noche. La cosa —si merece contarse en breves palabras
y como si se tratase de una encomiable alucinacion- iba mas o menos asi:

La noche anterior al cldsico habia pasado bordeando la empinada
calle casi sin saber del doble prondstico de la derrota y la muerte, pues
habia extremado recursos en cruzar la peligrosa brecha consumida por
la oscuridad y unos extraiios chirridos que nacian de los zaguanes, con
la musica de martes extraviada en una que otra fonda y el pifiado vicio
de las mujeres retomando las esquinas en diezmado taconeo, como las



rabonas en Campo Viay el envés del calor escondido en los agujeros y el
bolsillo del puléver. Algunos rufianes con la mirada de reojo empalmando
la media curva eran el inico vestigio humano, atroz sin embargo para el
considerable retraso que llevaba mi vuelta al Salon Museo de Achumani
donde solia laburar de amanecida cuidando la eterna historia como
quien cuida los tres palos. El vacio y la oscuridad hacian que el escualido
recorrido de tres a cuatro cuadras se extendiese al infinito sin dejar ver la
Plaza de San Pedro mds que una encajonada donde finalmente amanecia
el boreal empicado de cuerpos muertos y balaceras. Lo mas duro fue,
quizds, que el espectro —que a esas alturas uno siente ser— habia de abrirse
paso a machetazos a través de caserones y kilometros de denso follaje,
con las tropas agotadas tras varios dias de reyertas, muchas de ellas con
los rostros desfigurados por los implacables espinos de la hondonaday la
estopa del ejército guarani.

El contraataque en la rambla norte debia cerrar de una vez el cerco
a las tropas enemigas que se retiraban desordenadamente a lo largo de
la Caiada, a pesar de las bajas y de la cantidad de hombres que debieron
apostar por una victoria pila, truncada —en todo caso- por el espiritu del
segundo cuerpo del ejército nacional. El angulo del sol era apenas un
intermedio entre el refugio de la enramada y la humedad funesta de la
marana, con el verde agolpado en los ojos y los gritos a la vanguardia de
un tal teniente Bullain, si, alguien que se hacia llamar J.B. Bullain quien,
cuando el momento llegd, hizo que resonaraen medio del macizoun eterno
Warikasaya K’alatakaya para animar a sus tropas. El grito bullanguero,
que habia llevado a la victoria en tantas batallas deportivas, era ahora un
grito de guerra reservado a los oidos valerosos de quienes defendieron el
recio territorio, sembrando el panico en la tltima linea de defensa de la
vital picada y entonando tras la ofensiva un cantico derribador que decia
Marcha adelante siempre arrogante, luchador sin par...

La victoria, sin embargo, como toda cruel incursion, debia a sus
ofrendas los mas altos nombres, entre ¢llos el propio Bullain y cuantos
murieron baiados en sangre oro y negro sobre la explanada asfaltica de la
arteria pacefia. Sin otra reaccion que empuiiar la muerte sobre si mismo
y anudando al caer la tumbada perspectiva de la casona numero 1934
que fijaba el lecho final y la orilla de semejante ensuefio, segtn dictaba la
reconstruccion de los hechos algunas semanas después.

Finalmente mi veredicto fue tornindose difuso e inverosimil a
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consecuencia de los reparos que el juez impelia a mis declaraciones y las
realidades que parecian todavia abatir a algunos conocidos de la victima,
quienes no cesaban en decantar los designios este hecho. Escribirlo a
medida que se iba escapando de mis manos -y de la de todos—, fue como
purgar una espera de meses que se sucederian unay otra vez con sendas
derrotas y empates a tiltima hora, ademas de los hechos en aparente mora
que parecian avanzar hacia atrds, como si Viloco y lo del Chaco fuesen
eventos todavia por venir, pues al reiniciarse el campeonato —como otrora
en el Hipodromo Nacional de la avenida Saavedra— vencimos tres a dos
presagiando lairrecusable ficcion... pero esa historiaes otray la fundacion
del club ya se habia tornado en un ciclo volcado contra nosotros mismos,
los fanaticos y acérrimos hinchas de El Derribador.



ELTIGRE DE ACHUMANI EN EL. SUENO

Victor Montoya

En el estadio olimpico Hernando Siles, donde destacan las graderias,
las vallas, los arcos y las blancas lineas sobre el césped, asomo por la
esquina izquierda la cabeza del tigre de Achumani, como si acechara al
equipo rival agazapado en la maleza.

Cuando le clavé la mirada en sus aurinegros ojos, el tigre comenzé a
moverse ensefidndome los colmillos. Su musculatura vibraba a cada paso
y sus rugidos hacian ecos en el aire, mientras las rayas de su pelambre, que
parecian serpientes enroscadas en su cuerpo, se imponian en el campo de
juego, provocandome una sensacion de peligro y de belleza.

Después, gambeteando con agilidad felina, se desplazé sobre sus
garras hasta arco rival, donde le madrugo al guardameta antes de disparar
un cafionazo contra el espacio abierto entre el poste y el travesatio.

Lo increible del caso es que, ante mi absorta mirada, el tgre de
Achumani se desliz6 y desaprecio por el mismo espacio por el cual marco
el gol, seguido por los jugadores, el drbitro, los hombres de linea, el
entrenador, los espectadores...

Al cabo de un tiempo, del estadio no quedd nada, salvo la poderosa
voz de los hinchas: {Goooool...! jGoooool...! jJallalla, The Strongest!
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ELHINCHA
Javier Badani Ruiz

A Ernesto, un hincha que estd en el cielo

Dios se inspir6 en un balén de fiitbol para moldear el universo. Mira
los planetas, el sol y laluna, redonditos como una Telstar de cuero del afio
70.Y, jlos senos de una mujer?, un par de Super Duplo T de la década
del 50; con valvula inflable y todo. Y claro, alli estin los huevos de un
stronguista; divinas Questras, como las del mundial 94, con espuma
blanca de polietileno y gran recuperacion energética.

Demetrio “el Tigre” Cayoja habla. Daniel “el Tigre Jr” escucha.
Es el rito de iniciacion que Demetrio ha venido hilvanando hace cinco
afios para preparar a su primogénito antes de pisar la tierra santa de un
atigrado: la curva Sur del estadio Hernando Siles.

Es domingo, dia del clasico. Demetrio y Daniel se asemejan a una bola
aurinegra rodando por la avenida Saavedra. Se hace tarde, pero ain hay
tiempo para comprar una chalina amarilla con el nombre del equipo. El
calor aprieta, pero igual Demetrio envuelve a su hijo como a una momia.
Daniel suda e intenta seguir el apresurado paso de su progenitor.

“Diosito es stronguista, sabes Jr. De seguro no te lo ensefian en el
kinder, peroyo lo he visto jugando en El Tejar; con kichute de medio uso,
medias aurinegras y una casaca atigrada del afio 77, la mismita que sudd
Bastida. No vas a decir nada a nadie ;ya?, pero bien faulero habia sido
nuestro divino creador. A los cholis, jzas!, y amorder la tierra nomds”.

En sus bolsillos Demetrio atesora 55 bolivianos: 20 para las
entradas sobre la barra de la Ultra Sur, 5 para los artesanales asientos de
plastoformo, 7 para los helados de canela, 10 para las patitas de cerdo y
12 para las pilas que darn vida a su radiotransistor Zoni. “;Y para paracl
pasaje de vuelta? Ni modo, a patita sera”.

Ya ha pasado el primer minuto del juego. Bolivar y The Strongest
luchan en el gramado. Demetrio apresura el paso de su hijo por las
graderias. De pronto, los ojos de tigre Jr. son invadidos por un océano
verde y unos diminutos seres con calzoncillos que alli corretean
desaforados detras del balon que dio origen al mundo. Desde la tribuna,
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miles de miradas siguen acompasados el vaivén de la pelota. De izquierda
a derecha, de arriba a abajo.

“Es una Penalty con una circunferencia de 70 centimetros y 800
gramos de peso. Lo que hubiera hecho el “Tanque * Diaz con esa pelada
entre sus pies”.

Demetrio se acomoda en la graderia y con las nalgas abre espacio
entre sus vecinos para su hijo. Luego se une a la masa: grita, aplaude,
canta. Ahora se desganita, insulta, se toma el rostro y se aprieta el pecho.
“Estos pata dura, carajo”.

El tiempo se acaba, resta un minuto para el pitido final. Demetrio se
come las ufias. Daniel se distrae con las peripecias de un sandwichero que
intenta mantener el equilibrio de su bandeja en medio de la multitud.

Un remate atigrado rompe el letargo.

El estadio enmudece.

El balon rebota en las piernas del defensa académico.

La gente se levanta de sus asientos.

El arquero queda descolocado y el esférico...

La curva Sur tiembla. La aficion enloquece. Strongest 1 Bolivar 0.

Daniel se asusta, busca a su padre. El nifio esta en medio de una selva
de piernas ajenas y saltarinas que se aduefian de su horizonte.

Los 53 afios de Demetrio se lucen unos pasos mis alli. Se funden
enloquecidos en un abrazo con un desconocido que no sobrepasa los 20.

“1Goooll, jgoool!; gol, gol, gol”, grita.

De pronto se derrumba. Como un ancla en la mar, su cuerpo es
engullido en segundos por un estadio hambriento.

Demetrio ha desaparecido y nadie mds que Jr es testigo del extrafio
fenémeno.



NO HABIA SIDO CHOLI

Liliana Carrillo V.

La noche que hizo el anuncio oficial habia cena en su casa. Su madre
tortur6 todo el dia a las dos empleadas de planta e incluso a la hija de una
de éstas, que habia sido convocada excepcionalmente para moler la llajua
yacabd lustrando los pisos.

Alas siete comenz6 el correteo y la bulla de ollas, aspiradoras y gritos.
Imposible dormir hasta las diez, como ella habia planeado. Salt6 de la
camay se metio ala ducha. Yaveria que haria hasta las once, cuando debia
ir ala reunion de la Barra.

- ¢Ests segura? Mira que no le va a gustar a tu familia-, le advirti6
preocupado el compaiero que un afio atras la habia convencido de
chacharse a la clase de Psicologia social 111 ¢ ir con él estadio.

Era una noche de invierno con luna gorda y brillante que competia
solo con las luces del Siles. Mimetizada en la curva sur, asustada por
los gritos de la Ultra Sur, al principio trat6 de descifrar qué hacian 22
boludos corriendo tras una pelota; luego se ocupd de ver las piernas
de los jugadores y comparar sus dotes. Cuando empezaba a aburrirse,
redescubrio el sabor de café de termo con empanadas y luego se entregd
seducida ante la grasa adictiva de las patitas y al picante de la ranga que le
hacia lagrimear (y eso que ella era la mds llajuera de su casa).

Cuando chupaba de sus dedos la ultima gota de ranguita sinti6 que
el suelo temblaba ante el grito de miles. El Tigre brillaba, los once en la
cancha eran maestros y su gol tenia sabor a dulce, a café caliente, a picante
y todo junto. La perfeccion era posible, después de todo. Entonces tomo
la decision, la mas importante de su vida.

Llegd a su casa a las ocho y, como era inevitable, la recibieron los
reganos de su madre. Que como le hacia eso, que la gente ya llegaria y
ella vestida como llokalla. Se cambi6 rdpido, polera a amarilla con rayas
negras, jean ajustado y botas de altos tacones.

Cuando bajé al comedor, sélo estaban dos tias viejitas.
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- Ay esta chica, no hagas renegar a tu papa!-, casi le imploraron las
i i jos, qu veian.
dotias abriendo como platos los ojos, que apenas veian

- Puta que eres cojuda-, gritd con sorna su hermano, dos afios mayor
que ella, campeon de bicicros, estudiante de Economia y vicepresidente
de la Barra Celeste.

Cuando su madre la vio empez6 a llorar: - Todo hubiese esperado de
VoS, pero nunca que seas traidora.

Fue nada comparado con la mirada furibunda que le eché su padre.
En sus afios mozos, habia jugado en la Segunda del Bolivar hasta que una
lesion arruind su carrera de libero y lo obligé a convertirse en economista
ydespués enministro de finanzas. Era diestro con los niimeros pero nunca
habia dejado la pasion del fitbol y menos su amor celeste; por eso, a sus
hijos desde que nacieron los visti6 de color cielo y los llen6 de uniformes,
recuerdos y cuanta baratija encontrara de su equipo. A su primogénito
lo convirtio sin problema pero a ella, nunca; cosa que no le importaba
demasiado porque, finalmente, “las mujeres estan negadas para las cosas
de hombres”.

- ;Cebra?... Estards loca-, amenaz el padre mientras dejaba caer el
cigarrillo que se apagé ante la vision oro y negra.

- Ahi estd. Yo no habia sido choli-, respondio serena y salio orgullosa,
con polera atigrada y corazon de Tigre. Habia marcado su primer gol.



LAMARCA DEL CONDOR

Pamela Tamayo
Parajes que engendran quimeras
causas heroicas, vidas consumadas
(Poema a Viloco de Teo)

Contaba la abuela que la mina abandonada, ésa que ya hasta ha
perdido el nombre, estuvo alguna vez habitada por el supay. Fl la habia
secado y mucha gente habia sufrido por eso. Contaba también que, seglin
presagiaban las awichas, un difa iban a llegar unos hombres, bajando del
nevado, con ropas de sol y sombray con la sefial del kuntur iban a derrotar
al supay.

Todo eso dibujaba mi mente cuando de chico me dejaban solo con las
wawas y debia pasar el rato hasta la hora de entrar a la casa a cumplir los
rituales del hambre y del suefio.

Fue asi hasta que una tarde -sin esperarlo- una estrella viajera cruzo
velozmente el cielo y fue a dar a los confines de Quimsa Cruz. No era
extrafio ver estrellas vagando por el cielo despejado, pero aquélla -cuan
fendmeno que no quisiese pasar desapercibido- dejaba una enorme estela
de luz a su paso y una columna de humo se levantaba en el preciso lugar
donde moria su huella.

Curiosos mds que extrafiados, las wawas y yo nos dirigimos hasta
el lugar donde ahora nacia la humareda. Corrimos como los guanacos
cuando estdn en tropa, aun asi solo alcanzamos a llegar a La Cancha, que
era la inhospita explanada donde acababan las faldas del nevado. El fuego
que causo6 el humo debi6 estar en la cambre del cerro, porque aquella
negra columna de vapores se mostraba inabordable. Esperamos entonces
que ocurriera algo, quizds un milagro, una quimera que sopesara esa
incognita, pues veiamos atentos y parados en las puntas de nuestros pies
la cima del cerro, como si haciendo esa pirueta alcanzasemos a sobrevolar
la cumbre, pero nada en verdad ocurria.

No sé cuanto tiempo habremos tardado en advertir la irrealidad de esa

vision, pero yaveia cierta parte del pueblo ensombrecida bajo un espectro
que se apoyaba en los cerros mas altos como queriendo adormilarlos.
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Al ver esto ordené al grupo volver a casa, se hacia tarde, pero no nos
dejaria La Cancha abandonar su espacio sin advertir como sobre uno de
esos cerros las enormes sombras se tornaban en figuras que poco a poco
iban cobrando el tamafio y la forma de un mortal, con ropas de colores
parecidos al oroyal negro de interior mina. Eraimposible no notarlo, pues
sus siluetas dibujaban una textura que los mostraba inconmensurables,
ademds de fuertes por la estoica postura de sus brazos, “mas fuertes
incluso que entre todos los hombres y hasta por sobre los animales”,
pensé en silencio.

Recordé asuvez las palabras de laabuela, estavez en voz alta: “bajando
del nevado, con ropas de sol y sombra”. Entonces pregunté al grupo sin
apenas dirigirles la mirada:

- ;Seran estos los hombres?, ; Serdn los gigantes que podran derrotar
al supay?

Temimos por un momento de la noche, pues sabiamos que apenas
caia su largo velo, entonces el diablo se agitaba entre el oscuro paisaje.
Sus miradas de pronto se concentraron en mi, el mayor del grupo, y todas
me insinuaban interceder entre él'y los hombres fuertes.

Con cierto miedo que deseaba esconder y s6lo disimulaba vagamente
tras mi orgullo, di encuentro a esos gigantes para hablarles sin saber qué:

- T nino, dinos jdonde estamos? —se adelanté uno, con voz parca.
-Viloco -dije entre dientes.

- ¢Qué? No te escucho...
- ...Viloco —grité, después de una extrana duda.

- ;Como llegamos a la ciudad que estd a las faldas del nevado més alto
—pregunto otro.

A punto de responder, mantuve el silencio, pues razoné que si ellos
eran los que la abuela de la abuela decia que eran a lo mejor podrian
realizar la hazana que contaba la historia...

- Yo no sé senor -dije esquivandole los ojos-. Nunca he ido a la ciudad,
mi papd sabe, siempre viaja, pero ahurita estd en la mina y no se sabe
cudndo va a llegar.



Observo al resto, sin encontrar respuesta. Volvio a los suyos y
comenzaron a hablar con voces de trueno, discutiendo al parecer sobre
qué harian ahora que no tenian rumbo. Me llené nuevamente valor y
favorecido por un viento que se arrimaba, asumi con voz gruesa:

- Pero sé de alguien que los puede ayudar.

Todos callaron, el viento soplo frio, el sol se congeld en el cielo, nada
parecia avanzar. El trueno de una voz rompi6 el silencio.

- Entonces ensénanos a ese que nos puede ayudar —dijo uno de ellos.

Con las wawas de cortejo, ya sin dudas ni miedo, caminamos
apresurados hasta la mina del supay.

- Aqui es -les dije-. Aqui estd el que puede ayudarles.

No era mas que una bocamina hasta que se asomé un viejo encorvado,
con las manos arrugadas como chufio y la cara colorada. Saludé a los
gigantesy les preguntd la razon de su insospechado arribo.

- Dicen que usted conoce el camino que vaa la ciudad de La Paz —dijo uno.

- Conozco muchos caminos y sus tajos. No hay rumbo que desconozca
ni por mar ni por tierra ni por aire- replico con voz oscura.

- Queremos retomar rumbo- dijo el que parecia comandar aquella
escuadra.

- Si en verdad anhelan tanto su regreso deberan realizar un prodigio
para mi. Diganme, de entre las cosas que los hombres saben hacer sobre
latierra jcudl es la que ustedes saben hacer mejor?

¢ q )

- Sabemos jugar al gol- dijo un tercero animoso, sin ahondar en
detalles.

- Muy bien -contesté el supay- entonces juguemos. Si ustedes me
derrotan les ensenaré el camino que lleva a su ciudad; no obstante, si
pierden se quedaran en estas montaiias eternamente y nadie los recordara
-sentencio.

No hizo falta aceptar, y ya los once que estaban al frente se pusieron
en guardia esperando a sus contrincantes. Tras una cortina de humo el
supay también dispuso a once hombres, tan o mds grandes que los de las
montafias, aunque se mostraban mas dgiles que fuertes.

147



148

Laluz que proyectaba el supay condujo a ambos bandos al claroscuro
de La Cancha donde por primera vez habiamos visto a los gigantes que
llevaban ropas de sol y sombra. Un haz de luna dio la sefial y comenzo el
duelo.

Los supay, avivados por su agilidad, pateaban el balén con gran
maestriay desde un principio parecian estar mas cerca que los mas fuertes
de anotar el primer punto que nalmente lleg6. Los mas fuertes no bajaron
la cabeza y seguros de hacer un punto a su favor siguieron jugando, pero
entonces vino el segundo gol de los diablos.

Cada que los jugadores de la montaiia corrian un fuerte ventarron
sacudia la poca vegetacion que alli se levantaba. Sus pisadas hacian al
suelo temblar, las piedras se reventaban bajo sus pies y hasta las vicunas
que pastaban por alli gritaban por el alboroto del partido. Era como si la
noche cobrara vida y se agitara en sus costados.

Como el supay se dio cuenta de la fuerza y coraje de estos jugadores
dio orden a los diablos de no tener compasion y concibi6 por sus medios
jugadas violentas y tramposas, dejando a sus contrincantes heridos y
maltrechos.

Los jugadores mas fuertes reclamaron al Supay, pero este se mostro
inalterable en sus intenciones:

- Si quieren volver a dnde pertenecen deben jugar con mis reglas o
: an aqui i —dijo a travé u 1 évola.
ermaneceran aqui por siempre —dijo a través de una sonrisa malévola

Ante tal amenaza y viendo que no tenian mas opcion los mas fuertes
siguieron jugando. Por un momento la desesperanza hizo presa de ellos
y de nosotros mismos que contempldabamos la titdnica escena, salvo uno
de los jugadores que intrépido entre las demas sombras logré encajar la
pelota en el arco improvisado con promontorios de piedras. Asi el primer
embate de 45 termind, siendo la medialuna el relojero en aquella oscura
noche. Empero, como el diablo sabia mas por viejo que por diablo, decidié
no dejar que los jugadores descansaran, asi que con el chasquido de sus
huesudos dedos hizo girar el suelo de modo que los del oeste fueron este
yviceversay pacto el inicio del segundo embate.

Los més fuertes se miraron entre siy sin siquiera poder dar un respiro
tuvieron que continuar jugando para evitar que los supay anotasen, pero
fue inttil y una vez encajaron un gol. El tres a uno parecia lapidario,



considerando cudnto les habia costado anotar su tinica diana. Sélo un
portento podria acontecer y acontecio: La sombra de un condor cruzoé La
Cancha como un rayo y, confundido con las sombras de los gigantes, los
convirtié en unos animales que nunca habiamos visto por aqui, cobrando
nuevas fuerzas. Quise ver al magnifico sefor de las aves, pero al alzar la
mirada un haz del sol ceg6 mis ojos. Vi entonces que los grandes hombres
parecian dar zarpazos mds que patadas a la pelota y sus gritos eran
como un rugido del viento en agosto, que es cuando mas fuerte sopla,
levantando chispas de fuego que alimentan los enormes incendios en los
pastos secos.

Asillegd el segundo gol.

El tercero vino también, rompiendo el aire casi desde la mitad de la
cancha, haciendo silbar el viento, como queriendo partir el mundo en dos.

El cuarto parecia estar cantado desde antes, pues los dgiles
contrincantes se quedaron estupefactos por la fuerza de los gigantes que
ni siquiera no le dio oportunidad al supay de obrar algin artilugio.

Y el quinto corond el partido ya con la luna encima.

Tembld la tierra y el cielo se encendié en llamas. El Supay estaba
furioso por la derrotay una densa columna de humo se abalanzé sobre su
gura, escuchandose apenas su oxidada voz:

- Desde la cumbre han de lanzarse al vacio en picada y cuando sus
brazos se llenen de plumas alzaran vuelo en direccion al Illimani, cruzando
encontraran su destino.

Un enorme hueco como un crater se abrio en la tierra, a los pies de la
columna de humo y desaparecio.

No hacia falta celebrarlo: Tal cual les indico el supay, los mas fuertes
dejaron precipitar sus gigantes sombras en picada desde el cerro, pero
nunca sus cuerpos tocaron fondo, pues en el lugar donde se supone
debian desplomarse por el impacto contra las rocas, vieron levantarse
en vuelo las sombras de una nube de condores color ceniza rumbo al
horizonte cautivo del Illimani.

La senal del kuntur se vio asi re ¢jada en las montanas sobre las que
proyectaban sus marcas de sol y de sombra.

* Cuento para nifias, ninos y amantes stronguistas.
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ELOTROTIGRE

Dora Cajias

“..dectr ugre es dectr los tigres que lo engrandaron”
Jorge Luis Borges
(La escritura del dios)

Jorge Luis Borges confeso, a lo largo de su vida y de su obra, un
indescriptible fervor y una misteriosa fascinacion por los tigres; no por
cualquiera sino por esos tigres feroces que enfrentan a los hombres de
guerray de coraje.

Los busco en los zooldgicos, las enciclopedias y los libros de historia
natural, los sonid en las margenes del Ganges, en Sumatra o Bengala y los
imagin6 en tonalidades azules o como dioses de indescifrables rayas y
simbolos en su cuerpo.

Pero Borges que tantos tigres conocid, nada supo de otro tigre. Uno
que es, como €l lo fue, antiacadémico y admirador del coraje y del honor,
que tiene rostro criollo y nombre anglosajon, que es real y onirico, que
es uno y todos, que se parece al tigre de fuego de Blake y a su propio
dreamtiger.

Es el otro tigre, “el que no estd en el verso”, el poderoso tigre de
Achumani, tigre de altura, tigre centenario, fiera-hombre que con rugidos
y zarpazos doblega al rival, al otro.



LOSTIGRES

Marcelo Villena Alvarado
Hay goles en la vida, anulados... Yo no sé/
(Samuel Orellana)

Por luminoso toque estremecido,
Rugiendo de mil goles la avalancha,
avanza el Tigre en medio de la cancha

del Tano al noryunguefio empedernido.

Cerebral, gualdinegro, enfebrecido,
Con fino chanfle el marcador ensancha,
y al Bolivar también en la revancha,

le da con garra y marcador henchido.

Corre no obstante una gambeta extrana
que sobre el césped bullicioso amaiia

un par de piojos lejos de la barra;

y alli se alzan, sobre los Rimbas cojos,
las alas, las antenas, los antojos,

de un stronguista viendo una cigarra.

Nota del editor. De clara estirpe modernista por el ritmo y la temdtica,
tan petrarquistas como curva sur y bullangueros, este soneto podria muy bien
atribuirse a Ricardo Jaimes Freyre (1868-1939). Obnubilada por el nérdico
paisaje de “Castalia Barbara” (1899), la critica ni siquicra ha considerado
los rastros con los que estos versos iluminan la obra del poeta boliviano
consagrado, al decir de Carlos Medinaceli, en la trilogia evangélica del
modernisno novomundano. Para apreciarlos, convendra saber no sélo que
una copia mecanogra ada se hall6 entre los archivos del club deportivo The
Stronguest catalogados poco después del centenario de su creacion (1908);
sino también, y sobre todo, que dicho equipo, “decano del fitbol boliviano”,
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es mas popularmente conocido como “El Tigre”. Por su casaca o cial que
alterna franjas verticales al modo de la Juve turinesa, por supuesto, la de
Gramsci, la de Togliatti —pero no negras y blancas sino negras y amarillas:
como un innecesario regalo de sol donde también se vislumbra porte
xeneize que hermana al Tigre y al Club Adético Boca Juniors. De ahi que, en
proximidades del estadio olimpico de La Paz, “stronguista” sea también el
nombre de la mariquita que sobre fondo amarillo lleva tres puntos negros en
cada élitro y uno en medio del coselete.

Que la inminencia de otro centenario (el de la publicacion de Leyes de
la versi cacion castellana, 1912) sea entonces la ocasion para recordar que
Jaimes Freyre, ademds de a cionado a las kenningar, fue también helenista
y apasionado hincha atigrado. No otra la verdad que revelan esos sus otros
versos dedicados a la “Venus errante”; Venus Urania y Venus Pandemos,
mediterranea y de aurora boreal; gualdinegra, en suma, negray giiera, negra
y tunante, como lo habra leido el buen entendedor:

Toc6 su nave en las riberas de nieve y bruma;
sintié su beso entre los labios la Venus blonda,
y contemplaron la bronceada faz del marino,

garzas pupilas sofiadoras

Tocé su nave en las riberas que el sol abrasa,
la Venus negra fugaz beso dejé en su boca,
y se enlazaron a su cuello

brazos de ébanoy de sombra.

Venus errante, t le esperas sobre la playa.
¢ Eres la ardiente bayadera voluptuosa?
;Sabes de amores?

No vio tu rostro el marinero pero te adora.

(R. Jaimes Freyre, “Venus Errante”, en Pais de sueno).



No he verificado el hecho, pero se dice que “Canada Strongest™ debe su
nombre a los jugadores aurinegros que ahi combatieron. Obviamente, real
o miticamente, la tradicional “garra del Tigre” estaria ahi no solamente
simbolizada sino, sobre todo, integrada en la memoria colectiva de todos
aquellos que viven por acd y que, claro, no olvidan al fatbol como parte de
su manera de entender el mundo —imagino que, no muy lejos de la batalla,
una banda militar, dirigida por Adridn Patifio, estaria tocando Chayiita
(1930), el himno que precisamente Patifio compuso para su equipo y que
seguro no dejo de interpretar mientras servia en el Chaco. Durante sus cien
aiios, The Strongest ha escrito muchas paginas como ésas, parte, reitero,
de las realidades y ficciones con las que se construye eso que llamamos
cultura o sociedad. No es arbitrario que, en su Centenario y por medio de
esta compilacion de cuentos y relatos, otras paginas —ésas que escribe la
literatura— acompanen a las otras que el club ha escrito
alo largo de su historia.

Un escritor, totalmente ajeno al fiitbol, no sabia que, pese a
sus distancias, escribia para The Strongest. (Es que, desde nifio,
este escritor ya adoraba los tigres). Cuando quiso imaginar cémo
Dios habia escrito su nombre en la naturaleza, s6lo pudo pensar
que éste se encontraba —cifrado, escondido— en la piel de los tigres.
La naturaleza invencible de ese ser le garantizaba que su verdadero
nombre, gracias a este tejido de trazos negros sobre un horizonte
amarillo, no se perderia nunca; sabia, obviamente, que “el mas
fuerte” no seria jamas vencido. Lo que el escritor no sabia es
que ese mensaje también podria desplazarse hacia una cancha
de futbol —sobre todo, cuando ésta se encuentra muy cerca del
cielo—. (;Sera por eso, dicho sea de paso, que el rival mds tenaz
del Tigre es Bolivar?). Quiza. En todo caso, ya van otros
cien anos y, con distintos tigres, de selva o de montaiig
de historia, fitbol o literatura, el mensaje sigue
y perdura.

Luis H. Antezana J.




